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ANDREA Frnrar

Volviendo al muerto: sucedi6 un miércoles de ca-
lor inesperado. Ese dia habia empezado como tantos
otros, como empezaban casi todos los dias en su casa.
Cuando ella se levantaba, su padre solia estar ya senta-
do en la mesa, con el televisor encendido sin sonido en
el canal de noticias y los cuatro diarios que recibian ca-
da mafiana desplegados frente a él. Y golpeando. Porque
esa era la manera en que Diego leia los diarios: murmura-
bay golpeaba. Llevaba entonces veinte afios como perio-
dista y doce como jefe de redaccién de Hors Cero, pero
no habia dejado de golpear con cada noticia que los
otros diarios tenian y ellos no, ni con cada una de las
que si tenfan pero no le gustaba cémo habian salido.

Sol preparaba el café y las tostadas e insistia para
que se las comiera. Esa maiana estaba empujando en
su direccién una untada con mermelada de naranja
cuando él golpe6 la mesa con particular energia y vola-
ron las migas.

—iY esto tampoco lo tenemos!

Ella se inclin6 a mirar en el diario de la competencia
lo que le provocaba tanto enojo. En la foto se veia a una
masa de adolescentes en actitud histérica frente a
una valla policial.

—¢No tener esa noticia te preocupa? ¢;Un montén
de chicas descerebradas tirdndose de los pelos por un
pibe que no sabe cantar?

Diego levant6 la cabeza y la mir6. Habia un dejo
de inquietud en sus ojos.

—No sé si te dije alguna vez, Sol, que sos demasia-
do cinica para tener dieciséis afios.

—Lo dijiste. Pero insisto: ssemejante idiotez te
preocupa?

vio a su primer muerto. Asi lo llamé desde en-

tonces, mi primer muerto, pero no es que ese
cuerpo tuviera una relacién directa con ella. Era solo
una forma de hablar que le habia contagiado Juan
Frazoni, un periodista de Policiales al que le encantaba
recordar las épocas en las que trabajaba para un pro-
grama de television sensacionalista y corria todo el dia
de un muerto a otro.

—¢Te conté de mi muerto mas famoso, Sol? —son-
refa en esos momentos con afioranza—. ;Y del mas
extrafo?

Siempre le dijeron Sol, aunque en verdad se llama-
ba Soledad. No le gustaba su nombre. Cuando le pre-
gunto los motivos de esa eleccién, su padre se encogié
de hombros y dijo que se le habia ocurrido a la madre,
que sonaba bien, que no hacia falta otra razén. Pero
ella creia que ser Soledad habia sido una mala sefial de
entrada, un presagio de que las cosas se le iban a com-
plicar apenas lanzada a la vida.

Todavia no habia cumplido los diecisiete cuando
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~Es un fenémeno como cualquier otro. Hay mi-
llones de chicos fascinados con ese... Tom... écomo
se llama?

—Tommy Fox.

—Eso. Y los periodistas de Especticulos se olvidan
de cubrir todo lo que no es... Mir4, justo, ahi esta.

Sol gir6 hacia la pantalla del televisor donde la
multitud de adolescentes saltaba y gritaba frente al va-
llado de un hotel lujoso. Lo reconocié enseguida: era el
Continental.

—Es aca cerca.

—Si, a tres cuadras del diario. Fijate la cantidad
de...

Pero ella ya no tenia tiempo para fijarse en nada,
otra vez se habia levantado demasiado tarde. Tomé la
mochila y le dio un beso.

—Nos vemos después —dijo y volvi6 a empujar la
tostada en su direccién—. Comé algo.

Mientras salia vio que le daba un par de bocados.
Seguramente lo hacia por ella.

Horas mis tarde, el colectivo en el que volvia del
colegio quedo trabado en un embotellamiento y no se
movi6 durante quince minutos. Sol se estaba ahogan-
do. Aunque ya era mayo, ese dia se habia instalado en
Buenos Aires un verano tardio que, sumado a su ropa
invernal y a los escasos centimetros que la separaban
de la axila de su vecino de viaje, la hacia sentir levemen-
te descompuesta. Intenté sacarse algo, pero no habia
suficiente espacio de maniobra, asi que decidié bajar. El
ambiente en la calle era cadtico, entre los conductores que
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intentaban avanzar a fuerza de bocinazos, los policias
que pretendian desviar el trinsito hacia una calle para-
lela y una ambulancia con las sirenas encendidas que
no conseguia pasar. Se sacé la campera y caminé unas
cuadras, hasta llegar a lo que parecia ser el centro del
caos, donde un patrullero cruzado en la calle impedia
el paso y obligaba a todo el mundo a hacer un enorme
desvio. Se dio cuenta entonces de que estaba a unos
cien metros del Hotel Continental y volvi6 a odiar a
Tommy Fox y sus excitadas fans.

Fue en ese momento cuando se desencadené una
serie de hechos sin mayor importancia que iban a ter-
minar poniéndola frente a frente con su primer muer-
to. El equipo de un canal de televisién que acababa de
bajarse de una camioneta detenida en el embotella-
miento pas6 a su lado a los empujones, cargando cima-
ras y limparas. El dltimo del grupo, un tipo de aspecto
nérdico, alto y muy rubio, que se veia agobiado bajo el
peso de varios bolsos y rollos de cables, corria mirando
para un costado y no la vio: su brazo derecho impacté
contra la espalda de ella y un palo que cargaba se le cla-
v6 en el oméplato. Sol grité mientras manoteaba en el
aire, en busca de un sostén que no encontrd, y terminé
en el suelo. Cuando levant6 la cabeza el tipo la estaba
mirando con expresién compungida. Lo vio dudar en-
tre quedarse a ayudarla y correr a sus compafieros, que
no habian advertido nada y seguian adelante, pero se
quedé. Apoyo6 sus bolsos y rollos en el suelo y le exten-
dié una mano.

—Mil disculpas —dijo mientras la ayudaba a incor-
porarse—. Es imposible caminar por acé con el equipo.
JTe lastimaste?
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Increiblemente, la frase funcioné a la perfeccion.
El policia se limité a asentir y movi6 la valla para que
pasara. Sol advirti6 entonces que estaba en la parte tra-
sera del hotel, junto a la entrada de autos. Habia varios
patrulleros estacionados y mucha gente dando vueltas.
Hasta ese momento ella habia creido que el caos se de-
bia simplemente a la presencia de Tommy Fox y su banda,
pero empez6 a darse cuenta de que todo era demasiado:
d iada gente, d iados uniformes, demasiada ten-
sién en el aire.

Cuando finalmente lleg6 hasta el equipo del Ca-
nal 8 se enteré de qué se trataba. Estaban preparando
las camaras junto a un 4rea acordonada con cintas na-
ranjas. Y en el medio habia un cuerpo.

Su primer muerto. Era igual que en las series de
televisién: tirado boca arriba, los ojos cerrados, la piel
grisdcea y una enorme mancha roja que le tefia la ca-
misa blanca.

Sol tocé la espalda del rubio que la habia golpeado,
que en ese momento estaba acomodando unos cables.

—Te dejaste esto —dijo, extendiéndole el bolso.

El tipo obviamente estaba muy nervioso porque
salté al sentir el roce. La miré mientras una ola de ali-
vio le transformaba la cara.

—Me salvaste la vida. Acababa de darme cuenta de
que lo habia perdido.

—¢Qué pas6? —pregunté Sol sefialando hacia el
muerto.

—Es un fotégrafo. Lo asesinaron mientras...

El grito del que sin duda era su jefe lo interrumpié.

—iNos dieron cinco minutos! [Cinco! {No perda-
mos el tiempo!
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~No, no, estoy bien.

Pero se froté la espalda, que le dolia.

—¢De verdad? ¢Hay algo en que pueda ayudarte?

—No, de verdad.

. —Bueno, entonces... —sonri6 fugazmente y volvi6 a
recoger sus cosas—. Tengo que correr. Perdén otra vez.

Sol se estaba sacudiendo los pantalones cuando
vio que junto a su mochila habia quedado uno de los
bolsos. Tenia el logo del Canal 8 y en letras amarillas el
nombre del programa: El ojo de la noticia. En el interior
habia grabadores y micréfonos. Levant6 la vista.

—{Eh! —grit6—. |El bolso!

El tipo ya estaba lejos y no la oy6. Todo habria si-
do distinto si hubiera seguido su primer impulso:
abandonar el bolso en el lugar. Al fin y al cabo, no era
asunto suyo. Pero una sensacién incomoda se lo impi-
di6. Quiza fue una suerte de solidaridad con el gremio
periodistico, que venia a ser algo asi como su familia.
Entonces se cruzé el bolso al pecho y salié corriendo
detras del tipo.

Sabian a dénde ir, eso era evidente. Doblaron en la
primera esquina y luego nuevamente en la siguiente,
hasta llegar a otro vallado, custodiado por un policia.
Sol ya estaba cerca de ellos cuando vio que uno de los
tipos le mostraba unas credenciales y le entregaba algo
que el policia se guardaba en el bolsillo antes de correr
la valla para dejarlos pasar. Estaba volviéndola a su lu-
gar cuando ella llego.

—Estoy con ellos —dijo sin aliento y sefial6 el bol-
so—. Llevo equipo.

LA VELOCIDAD DE LA MUSICA

Al instante el rubio dejé de hablar y se concentré
en su tarea. Sol observé unos segundos la situacion, el
despliegue policial, el nerviosismo del equipo de televi-
sién y lleg6 a la conclusion de que esa era una noticia
importante. Asi que le escribi6 un mensaje de texto a
su padre: “Mataron a un fotdgrafo frente al Continen-
tal. Manda a alguien”.

La respuesta demor6 veinte segundos. Le dio cier-
ta satisfaccion darse cuenta de que el instinto paterno
se habia disparado antes que el periodistico.

“¢Qué estas haciendo ahi?”, decia.

El segundo mensaje entr6 diez segundos después.

“¢Quién es el muerto?”.

Ella ya habia oido el nombre.

“Roberto Convertini”, contesto.

Supuso que le iba a ordenar que volviera de inme-
diato, lo que la hubiera obligado a discutir 0 a mentir-
le, porque no pensaba moverse de ahi. Pero no: result
que en la batalla entre el padre y el periodista habia ga-
nado el periodista.

“Hay un cronista en camino —escribié—. Anotd to-
do lo que veas. Es un noticién”.

Sol sac6 un cuaderno de la mochila y se dispuso a
abrir bien ojos y oidos. Anot6 lo que pudo, atropella-
damente, sin saber en qué debia fijarse. De todas for-
mas, qued6 muy feliz con la experiencia.

A mucha gente su primer muerto podria provocar-
le impresién, nauseas, tristeza, horror. A ella le dieron
muchas ganas de saber qué le habia pasado.

13



lgunos apuntes personales antes de seguir adelante.
Primero: la edad. A Sol siempre le daban menos
o mas edad de la que tenia, nunca la justa. Suce-
dia que era de contextura fisica pequeiia. Por eso mucha
gente decfa: “sDieciséis? Parecés menor”. Pero por cier-
tas particularidades de su crianza, y quizi por el hecho de
que todos sus amigos eran mayores, Su comportamiento
y manera de hablar eran mas bien de adulto. Por eso, a
poco de conocerla, otra gente decia: “sDieciséis? Parecés
mayor”. Todo lo cual le resultaba bastante irritante.
Segundo: no tenia madre. Habia muerto antes de
que ella cumpliera dos afios. Cuando intentaba recor-
darla, la tinica imagen que aparecia en su cabeza era un
vestido azul con minusculas flores blancas en el que ella
apoyaba la frente mientras su madre le acariciaba el pelo
enrulado. Pero en realidad no sabia si eso era un recuerdo
o el resultado de haber mirado demasiadas veces una foto
de ella que estaba en la biblioteca, en la que llevaba ese
vestido. De todas formas, estaba acostumbrada a no
tener madre. Pero muchos cuando se enteraban
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decian “oh” y ponian cara de “jpobrecita!”. También
eso la irritaba.

Tercero: habia crecido en un diario. Era un lugar
inusual para crecer, pero asi se dieron las cosas. Des-
pués de que su madre muriera, Diego habia contrata-
do a una sefiora para que la cuidara por las tardes. Pero
al parecer el arregloaellanole gustoy se dedic6 a mor-
derla todo el tiempo que pasaban juntas. La sefiora se
fue y lleg6 otra. Volvié a hacerlo: segun le dijo una psi-
cologa a su padre, pasaba por una fase de ira que, inca-
paz de expresar en palabras, descargaba clavando los
dientes en toda superficie disponible, preferentemente
manos y brazos. También mordi6 a la psicéloga. Vol-
vi6 a hacerlo con la nifiera que siguié y con la otra. Un
dia en que su padre no tenfa con quién dejarla la llevo
al diario. Contaban quienes la vieron que habia corri-
do toda la tarde por la redaccién con evidente felici-
dad, sin morder a nadie. Asi que volvi6 a Ilevarla. Con
el paso del tiempo dejo de correr y fue encontrando
sus lugares y amigos ahi. A los dieciséis afios ya tenia
bastante més tiempo de redaccion que varios de los pe-
riodistas. Y aunque no solia presumir, sabia mas cosas
que muchos de ellos.

Ultimo. Le interesaba la seccion Policiales. Estafas,
robos, secuestros. Sobre todo, asesinatos.

“ oberto Convertini, paparazzi’. Asi lo escribié
Riol en su cuaderno aquella tarde. Después se
nteré por Homero Rossi (a quien todos lla-
maban a sus espaldas el loro sabio) que estaba mal. La
palabra paparazzi venta del italiano y era plural, le expli-
6,y si se hablaba de uno solo habia que decir un papara-
2z0. Pero ella dudd, porque nadie parecia decirlo asi.
Habia oido hablar de los paparazzi, esos fotografos
odiados por todo el mundo que se quedaban horas ha-
ciendo guardia en la calle para retratar a algtin famoso,
preferentemente en una situacion muy incomoda.
Cuanto mayor era el escandalo, mas alto era el precio
que pagaban las revistas de chismes. Se suponia que los
medios serios estaban en contra de este tipo de practica
periodistica que invadia la vida privada y por eso no
compraban esas fotos. Aunque a Veces lo hacfan. En el
caso de Hora Cero, estaba firmemente en contra y, sobre
todo, tenia poco dinero, asi que nunca las compraba.
El dia del asesinato todos los medios sacaron a la
luz el pasado de Convertini: al parecer, entre los muy
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odiados paparazzi, él era el mas odiado de todos. En
uno de sus tltimos trabajos habia sorprendido a una
famosa modelo y a un futbolista todavia mas famoso
besandose adentro de un auto. Los dos estaban casa-
dos, pero no entre si. El escandalo habfa durado meses,
la modelo habia llorado, el futbolista habia pedido
perdén y medio mundo habia criticado a Convertini.
Pero cuanto mas lo criticaban, mis feliz estaba él: la
fama aumentaba el precio de sus fotos.

Seguro que mucha gente lo odiaba lo suficiente
como para querer matarlo, pensé Sol esa tarde: la lista
de sospechosos tenia que ser enorme. No era una con-
clusién muy original. Millones de personas que veian
televisién pensaron lo mismo después de oir hasta el
cansancio cémo Convertini habfa arruinado la vida de
tantas celebridades, cémo las perseguia sin descanso
con esa poderosa cimara que, como un ojo feroz, se
metia en jardines, piscinas, restaurantes y habitaciones
para retratar lo que nadie queria que fuera retratado.

Aunque se anunci6 un estricto secreto de sumario,
ese dia se conocieron montones de detalles sobre el
asesinato. Se supo, para empezar, que Convertini ha-
bia muerto a la madrugada. A esa hora, el resto de los
fotégrafos que habian hecho guardia todo el dia a la
espera de que Tommy Fox saliera del horel, 0 al menos
se asomara a la ventana de su habitacién, se habian
retirado desilusionados. Y los fans -casi todas chicas
de no mas de dieciocho afios- también habian empe-
zado a irse al caer la noche. Pero Convertini sabia
aguantar. Tenfa su auto estacionado frente a la cochera
del hotel de donde, esperaba, intentaria salir Tommy
Fox una vez que el lugar se despejara de curiosos. En el

[

LA VELOCIDAD DE LA MUSICA

bauil llevaba todo lo que podia necesitar: baterias, co-
mida, abrigo, agua. Podia pasar alli muchas horas.

La muerte se habia producido entre las cuatro y
las seis de la manana, pero el cuerpo recién fue encon-

. trado por la tarde, cuando el conductor de una gria
intent6 llevarse el auto, un Fiat rojo que estaba en in-
‘fraccion, y descubrié que recostado en el asiento delan-
tero, y semioculto bajo una manta, habia un cadaver.
Lo sacaron y lo pusieron en el suelo.

Ahi lo vio Sol. Se acercé todo lo que le permitieron
para tener una imagen clara de su primer muerto. Tres
cosas le llamaron la atencién. La piel tenia un color
opaco, un gris amarronado. Pero mas rara era la pose,
un poco torcida, en que habia quedado el cuerpo cuan-
do lo retiraron del auto, ya que habia comenzado, segtin
escucho, el rigor mortis. Es decir que el cuerpo empeza-
ba a ponerse rigido y era dificil acomodarlo. Lo tercero
fue el olor: denso, penetrante. Se pregunto si ese seria
siempre el olor de la muerte.

“28 de mayo. Escena del crimen: calle Piedras, jun-
to al hotel Continental. Victima: Roberto Convertini,
paparazzi. Disparo en el pecho a corta distancia. Rigor
mortis iniciado”, escribi6 en el cuaderno. No tuvo du-
das de que ese seria un recuerdo que la acompanaria el
resto de su vida.

Siempre supo que seria periodista. Su padre, sin
embargo, no terminaba de aceptarlo. El hubiera prefe-
rido que hiciera otra cosa: algo més tranquilo, algo que
le permitiera llevar una vida apacible, decia en un tono
que intentaba ser conciliador pero que ella oia como

19



ANDREA Ferart

una imposicién. Sol le habia hecho notar varias veces
la falta de coherencia en su planteo, teniendo en cuen-
ta que esa era la profesion que él habia elegido y le gus-
taba. Pero sabia que cuando discutia con ella su padre
estaba tan lleno de paternidad, tan metido en lo que
queria para su futuro, que la coherencia quedaba en
un segundo plano.

Por eso no le dijo que habia resuelto ponerse en
marcha apenas se presentara alguna oportunidad. Y la
oportunidad estaba servida.

Cuando entré al diario aquella tarde hizo un pe-
quefio desvio para pasar por Diagramacion. Tenia ga-
nas de contarle a Tatti sobre su primer muerto, pero
todavia no estaba ahi, algo que en realidad, se dijo, po-
dria haber previsto. Tat( solia llegar con una hora de
demora a todas partes, lo que no contribuia para nada
a mejorar la tirante relacién con su jefe. Sol dejé sobre
su escritorio un chocolate que habia comprado, sa-
biendo que él iba a poder adivinar de quién era. Lleva-
ban un buen tiempo con esos intercambios de
golosinas y ella ain no tenia claro si era simplemente
un acuerdo entre dos apasionados por el dulce o signi-
ficaba algo mas.

Después se encerré en su lugar y se dedicé a leer en
internet todo lo que encontré6 sobre Convertini.

Su lugar era un refugio que la alejaba de las mira-
das curiosas: un pequeiio espacio en la oficina de Sistemas,
ubicado tras un panel de madera delgada. Antes esa
parte trasera era simplemente un dep6sito, donde se acu-
mulaban computadoras desarmadas, cables, transforma-
dores y otras cosas de aspecto incierto, todo viejo y sucio.
Un dia, ella se propuso ordenarlo. Cuando termind, el

20

ANDREA FERRARI

una charla intrascendente, esas charlas en las que no se
dice nada importante pero sirven para llenar el tiempo
y evitar las situaciones incomodas. Ignacio no soporta-
ba los contactos cercanos, le daban ganas de huir. Pero
era él quien tenia que intervenir cada vez que Rolando
no podia resolver un problema, es decir, cada vez que
existia un problema real. En esos casos, parecia muy
infeliz.

Fuera de estas particularidades, los dos eran bue-
nas personas y no objetaban su presencia en su oficina.
En el tltimo verano habian arreglado para que hiciera
algunas suplencias pagas. Pero el resto del tiempo ella
simplemente estaba ahi y si habia mucho trabajo les
daba una mano, aunque todos trataban de que se no-
tara lo menos posible para evitar problemas.

Volviendo otra vez al muerto. Habia sido un tipo
conocido, de eso no cabia duda. Con solo googlear su
nombre Sol encontré cientos de referencias. Treinta y
nueve afios, soltero, habia trabajado en diversos me-
dios pero llevaba bastante tiempo como freelance: ven-
dia sus fotos al mejor postor. Ley6 rapidamente todo
lo que estaba saliendo sobre el asesinato en las edicio-
nes digitales de los diarios y en las agencias de noticias,
pero no era mucho mas de lo que ya sabia. Entre las
especulaciones sobre los motivos del crimen sobre-
salian dos: que hubiera sido un robo que terminé en
muerte, quizas por la resistencia del fotégrafo, o que
alguien hubiera ido a vengarse por alguna de las
muchas fotos inconvenientes que habia sacado en su
vida.

22
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espacio era habitable. Ademas, consiguié poner en
funcionamiento una de las computadoras desechadas,
sacando piezas de aqui y alld. Esa era su maquina.

La gente la consideraba desde muy chica una espe-
cie de genio de la informatica. Era una evaluacién un
poco exagerada, pero lo cierto es que cuando una per-
sona pasa la infancia en un diario, y més especificamen-
te en el drea de Sistemas, algo termina aprendiendo.
Ademis, habia tenido un buen maestro.

En Sistemas trabajaban cuatro personas, pero por
sus horarios Sol normalmente solo coincidia con dos.
Quien entraba a la oficina solia toparse primero con
Rolando, que tenia cincuenta y cinco afios, anteojos
gruesos y un estdmago importante. Y que no sabia casi
nada de computacién: era un verdadero enigma cémo
habia terminado ahi. Lo que hacia cuando lo llamaban
por un problema era, basicamente, apagar y prender,
que era como se resolvia el setenta por ciento de los ca-
sos. También verificaba que la maquina estuviera en-
chufada mientras fingia realizar tareas mds complejas.
Lo notable era que mucha gente creia que de verdad
habia resuelto un problema. Eso era posible porque la
mayoria de los periodistas sabian de computacién atn
menos que él.

Ignacio, el verdadero genio, intentaba pasar inadver-
tido. Tenia treinta y siete afios y un aspecto de otra épo-
ca. Sol habia leido en algtin lado que asi era como lucia la
gente en los afios setenta: pelo muy largo, que llevaba re-
cogido con un cordén, barba desprolija, camisa suelta,
jeans destefidos y sandalias. Como no sentia el frio, usa-
ba sandalias todo el afio. El problema de Ignacio era la
gente: no tenia la mas minima capacidad de mantener
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Se dio cuenta entonces de que tenfa una informa-
cién que atn no se conocia y fue en busca de Frazoni.
Cuando entr6 a la redaccién lo vio caminando hacia la
puerta con un cigarrillo apagado entre los dedos. Ren-
gueaba més que de costumbre, observé mientras lo lla-
maba para que la esperara. Muchos afios atrés, Frazoni
habia recibido un balazo en una rodilla al ser tomado
como rehén por una famosa banda criminal cuando
cubria el asalto a una financiera. Sin duda esa era su
historia mas heroica y se rumoreaba que le gustaba
exagerar la renguera para que nadie pudiera olvidar
aquellos dias de gloria. Pero la cruda realidad era que
los periodistas mas jévenes no conocian su pasado ni
les interesaba: para ellos era apenas el viejo rengo de
Policiales que en cualquier momento se jubilaba.

—¢Salis a fumar?

—Si —Frazoni estaba encendiendo el cigarrillo atin
antes de cruzar la puerta—, no doy mas. ¢En qué andas,
criatura?

Dio un par de profundas y gozosas pitadas mien-
tras escuchaba el relato y una sonrisa le suavizaba la
expresion.

—Asi que tuviste tu primer muerto. Y te tocé uno
importante, muy bien. El mio, no sé si te conté alguna
vez, fue un carnicero de Almagro. Le pegaron tres bala-
zos cuando abria el negocio y el charco de sangre era
tan grande que...

Se lo habia contado. Y ella no tenia tiempo de vol-
ver a escucharlo.

—¢Lo llevas vos, Frazo?

—No, querida —dijo con desilusién—, por desgracia no
me lo dieron a mi. Sigo con el asunto de las falsificaciones.
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Lo de Convertini lo lleva Juarez. ;Lo conocés, no? Ese
pibe morocho que se cree no sé qué cosa...

Si, Sol lo conocia, y habia algo en él que no le gus-
taba. Quizés era la actitud soberbia a la que aludia
Frazoni. O que se mostraba siempre a la defensiva. O
esas ufias comidas hasta lastimarse que le desagradaba
mirar. Tenia unos veintiocho afios y llevaba apenas seis
meses en el diario, en los que se habia mostrado clara-
mente ambicioso y un poco paranoico.

Cuando Sol se acercé a su escritorio hablaba por
teléfono. Lo vio cortar con irritacién mientras soltaba
un insulto algo confuso que involucraba a varias gene-
raciones de los familiares de su interlocutor. Era evi-
dente que las cosas no le estaban yendo bien. La miré y
levant6 las cejas.

—¢Me esperabas a mi?

—8i, te queria comentar que yo estuve en la escena
del crimen de Convertini.

—¢Si? —Frunci6 el cefio—. ¢Y por qué?

—Fue una casualidad, pasaba por ahi. Pero creo
que tengo una informacién que te puede servir.

—cAver?

—Le escuché decir a un policia que la cimara de
Convertini habia desaparecido. Pero tenia un reloj ca-
ro y bastante dinero en el bolsillo, que no tocaron. En-
tonces, se puede pensar que el motivo de la muerte no
era el robo, sino alguna foto que sac6 mientras estaba
frente al hotel.

Recién en ese momento la expresion de Judrez se
relaj6 y asom6 una sonrisa.

—Es muy interesante —dijo—. Lo voy a chequear
con mis fuentes.
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—¢Vos tenés algo nuevo?

—Varias cosas, pero hay que confirmarlas. En eso
estoy.

Era bastante evidente que ninguna “fuente” le es-
taba atendiendo el teléfono, aunque ambos prefirieron
disimularlo. Cuando ella se estaba yendo, Juarez se pa-
16 y le puso una mano en el hombro, un gesto paternal
que le resulté irritante.

—QGracias, Sol. Te debo una.

—Ya te la voy a cobrar —sonrié.

Pensaba hacerlo.
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cido en un viaje de trabajo, cuando fue a Londres

a cubrir una cumbre presidencial. Dijo que se
traté de un flechazo: la vio y bum, fue como si alguien
le hubiera dado un golpe en la nuca. No podia dejar de
mirarla. Estaban los dos esperando que empezara una
conferencia de prensa en el salén de un hotel muy ele-
gante. Ella, que por entonces era fotégrafa de una re-
vista, se habia sentado a un costado y le estaba
cambiando el teleobjetivo a su cdmara. El pelo se le iba
ala caray le molestaba. Entonces hizo un movimiento
brusco con la cabeza hacia arriba para apartar esa ma-
ta oscura, enrulada, larguisima. Y descubri6 al tipo que
la observaba con una intensidad muy poco educada, al
menos para las costumbres britanicas.

—¢Necesita algo? —dijo en mal tono.

—¢Te trataba de usted? —le pregunt6 Sol la tltima
vez que €l se lo conté. Ya habia oido la anécdota otras
veces, pero le gustaba hacérsela repetir, porque él solia
acordarse de algin detalle nuevo.

La madre de Sol era inglesa. Diego la habia cono-
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—Hablabamos en inglés, Sol, ya sabés que no hay
vOs 0 us(‘ed. Pero creo que, si hubiera podido elegir, si.
me habria tratado de usted. Los ingleses son muc,h<;
mis formales que nosotros.

—¢Y qué hiciste?

El supo que tenia que decirle al, i

. go enseguida y sol-
t6 lo primero que le vino a la cabeza. -

) —Bueno, si, queria saber si podrias prestarme una
birome, porque me olvidé la mia.

. Anne -asi se llamaba ella- sonri6 burlona y hun-
di6 la mano en su cartera.

! —Qué cla§e de periodista viene a una conferen-
cia de prensa sin birome? —murmuré mientras le ex-
tendia una.

5 Diego tenia dos posibilidades: quedar como un
idiota o como un lanzado. Eligi6 la segunda.

Y —’En reéhdad tengo birome —dijo—. Pero no me
animéa decir lo que estaba pensando: que me gustaria
invitarte a tomar una cerveza cuando esto termine.
¢Qué te parece? ‘

El:a se ri?b(lpunto para él), pero negé con la cabeza.

—Imposible, tengo que volver ensegui
s 3 q r enseguida a la re-
.—A la noche, entonces —insistié él—. Soy un ar-
gentino solo en una ciudad desconocida. Necesito una
guia.
—No creo que pueda...
—¢Mafiana? ¢Por favor?
= fal;a volvié a sonreir y usé la birome que no le ha-
ia dado para anotar su teléfono en un 1. Li
extendi6 la mano. e
—Anne Seymour —dijo—. Mucho gusto.
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s e i icess e
cho guss'co? gY”tenia solo vein:iecin:ol:ﬁnc::x?w o g
M‘e; '::e : ;;ie que son formales. Sus palabras fueron
:::)Yl :o: E;lé le conFestaste?
st e g

mail'sl'c‘:ido eso exp}icaba por qué cada tanto ella recibia
emend;; tltlao:n th‘;lrxslos que casi no conocia, de los que
mitad. Su inglés no era tan bueno. P
q:re ‘l!e parecia mds extraordinario era que al n'l.en:)rso::
gue : é\:ces.al’ano le llegaban cartas. Le costaba creer
existian personas que escribian verdaderas
lca.rrasas ma;: a;;)apel, iban al correo, pegaban estampillas y
an. Una de ellas era su abuela i
. Jennifer. E
:; fiec:a Granny, como le habia pedido. No era qu: selllz
’ J;ra muy frecuentemente: se habian visto tres veces
n lavida. Y en las dos primeras Sol era demasiado chi
ca como para recordarlo. on
- ,ﬁ,lad:[: siguiente del asesinato de Convertini, reci-
e mtas Apenas la abri6 cay6 la foto, vieja
enta. Granny decia habi: e
- sk g y que habia visto
genes que ella habia subi
(noes Rt(])ue su abuela usara Facebookus:;:sahl:ri:?nmk
B 5 4 25
:ndom <R aJ:xe, la menor de las primas de Londres) y le habia
cesph v o notar lo .pa.recida que estaba a Anne. Enton-
i :11 nl: l;.ev:sado viejas cajas en el altillo hasta encon-
e oto en la que ella tenfa su misma edad.
¢is, casi diecisiete. Sol volvié a mirarla: ahi estaba
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medios y redes sociales lo habia

intensa campana en
convertido en un fenomeno internacional, con clubes

de fans en buena parte del mundo. Para Tommy, un
chico de familia sencilla crecido en Texas que acababa
de cumplir veintitin afios, el vértigo del éxito no habfa
sido facil de manejar. Los medios decian que tomaba
mucho (él lo negaba), que usaba drogas (€l 1o negaba),
que le gustaba correr picadas en autos deportivos vio-
lando todas las normas de transito (€l lo negaba) y que

su mam, parada en el jardin de la casa. Llevaba una
remera con rayas y un short azul que dejaba ver unas
piernas flaquisimas. El pelo largo, enrulado. Y una
sonrisa forzada: obviamente no le gustaba que le saca-
ran fotos. Si, eran muy parecidas.

Se la mostro a su padre. it 200
_Mira, mela mandé Granny- Es mamd ami edad.

£l tomé la foto'y la observé un rato-: .
p 4 linda como
_(Cada dia te parecés mas. Vasa ser tan adoraba a sus fans. Esto no lo negaba, todo lo contra-
ella. . rio: cada vez que pasaba junto a las masas de ululantes
. ' una sonrisa un poco triste. A veces quep J
Sonrea, pero erd devotas se acercaba y les tocaba las manos a cuatro ©
cinco mientras gritaba emocionado: “I love you, guys! 1

lo deprimian los recuerdos.
Sol prefirié cambiar de tema-

5 love you so much!!”. Siempre alguna se desmayaba.
abe del asesinato del forografo?

Los que no se mostraban tan carifiosos eran sus

—¢Qué se s:

_No mucho. Hoy van a estar 168 r'esultadostdepai; guardaespaldas. Porque Tommy viajaba acompainiado

gunas pericias, de ahi puede 53‘!)“ "‘13‘)‘1‘:(‘3;:5:‘::330 de por dos patovicas que le abrfan paso por el mundo. A él
| mundo esté buscan P no le gustaba estar encerrado, se sabia, pero cada vez

supuesto, todo ¢

daespaldas de Tommy Fox, pero atin no hay

que queria salir, entre las masas de fans que se le echa-

i i i hubo

nada. El ni siquiera salié esa noche, fasx :fue r;;:m o ban encima, los paparazzi que lo perseguian y sus Seita:

motivo para enfrentarse con los forogratos: bles custodios, se producia algin incidente. Por eso los
spaldas estaban ahora en el foco de la atencion.

pongo que y2 lefste eso-
Si,ellaya habfa leido esas notas que repetian unay
otra vez las mismas P abras: fama, mito, descontrol,
entorno, agresiones. Nada concreto por el momento,
cierto, pero un area fertil para especu'lar. Fox era ?n
producto tipico dela época: habia surgido de unred ity
show. No cantaba muy bien pero tenia encanto, unos
enormes ojos verdes y un aire entre ingenuo y sexy que
impactaba en el pablico femenino, parncu\armert:te en
la franja de doce 3 diecisiete afios. Y con una buena
panda, hasta se notaba poco 1o mal que cantaba. Ha-

bia firmado con una discografica que en seis meses de

A Sol el tema le fascinaba. Le hubiera gustado
investigarlo por su cuenta, pero no era facil. Penso
que quiza era hora de poner en marcha una idea que
llevaba un tiempo masticando. Hasta tenia nombre:
Sol de noche.
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A veces solo hay que esperar que el destino llame
Aa: tu puerta. O, en este caso, a la puerta de Sis-
emas. Sol estaba en su cubiculo, intentando
mantener los ojos abiertos frente a un soporifero traba-
jo de Geografia, cuando oy6 dos golpes. No respondis:
eso era lo que hacia habitualmente si estaba sola en la
oficina. Consideraba que no la buscaban a ella. Tras es-
perar un momento prudencial, la persona entré.

—Buenas... shay alguien?

Otra vez no respondié. A veces, al no ver a nadie se
iban: tras el panel de madera, ella quedaba fuera de su
alcance visual. Pero este avanzé unos pasos y se asomé

- asudrea. Era Herndn Judrez.
- —Hola, Sol, ¢no sabés por dénde anda la gente de
aca?

Sonrié.

—No estoy segura... Deben estar arreglando algu-
na mdquina. Ya van a venir.

- En realidad, sabia perfectamente dénde estaban.
Rolando habia ido a comprarle comida a su madre,
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que tenia ochentay cinco afios y mala s@ud. Es’e I:\‘:ll:l'clll-
te podia llevar al menos una hora. Ignacio habulx sali 1?
a fumar un cigarrillo y airearse un poco desp\lles de li-
diar durante cincuenta minutos con una chica de la
seccion Politica que juraba que su computadora se hf"
bia devorado la mejor nota desuvida du'rante una baja
de tension. Era imposible saber cuando iba a volver.

Juérez frunci6 el cefio. ' : a

—No puedo esperar... Mi miquina no encien ey
necesito imprimir un archivo para una entre.vxsta.

Ella estuvo a punto de decirle lo obvio: que las
computadoras estaban en red y podia acceder a sus ar-‘
chivos desde cualquier otra. Pero se detuvo a tiempo:
quizas esto le servia. Se levanto.

_Ppuedo tratar de ayudarte.

Por supuesto, el problema de l.a computadora era
completamente trivial, un cable flojo. Pero ‘Sol se tomo

mis tiempo del necesario, para que pareciera algo_ se-
rio. Estaba en eso cuando aparecié Homero Rossi, el
loro sabio. Ocupaba la jefatura de ACultura y por eso
consideraba que era su deber advertirle al resto del dm.-
rio sobre sus errores y compartir sus amplios conoci-
mientos. A ella le caia bien. Pero se daba-cue-nta de que
la suya era una opinion mds bien minoritaria. )

_Queria comentarles —dijo Homero 'n'u’rando al je-
fe de Policiales, Radl Vifias—, que en la edicion de hoy la
palabra paparazzi sali6 escrita dos veces con una sola ze-
ta. Uno pensaria que los correctores lo iban a notar, pe-
ro —hizo una mueca irénica—, qué raro, no lo vieron.

Vifias lo mir6 con ojos asesinosy forz6 una sonrisa.

_Gracias, Homero, trataremos de evitar que vuel-

va a pasar.

34

Anprea Ferrart

—Si, a la entrevista.

—No sé, es raro... (cOmo te presentaria?

—Podés decir que soy una pasante... Algo asi. Al ti-
po no le va a importar.

Se lo notaba incémodo.

—¢Tu viejo estara de acuerdo?

— No es necesario contarselo.

Ahora se veia mas incomodo.

—No sé, Sol... me ponés en un cOMpPromiso...

—Me debés dos, vos lo dijiste.

Resoplo.

—Bueno. Esperame en la puerta. El taxi llega en
diez minutos.

La primera media hora de la entrevista le result6 fran-
camente aburrida. Marcelo Borda, el socio de Convertini,
sela pasé alardeando sobre las imagenes exclusivas que
habian conseguido a lo largo de sus carreras, los altisi-
mos precios que cobraban y las revistas de todo el
mundo que habian publicado sus fotos. Pero finalmen-
te llegd a un punto interesante.

—Lo que no tiene sentido es que digan que Roberto se
resisti6 a que le robaran la cimara. Nunca lo habria hecho.

—¢Por qué?

—Sabemos que es algo que puede pasar en esta
profesién. Las cimaras estin aseguradas, es absurdo
arriesgar la vida para protegerlas.

—¢Y si queria proteger las altimas fotos que habia
tomado?

Fue lo primero que dijo después de que Judrez la
presentara como “una estudiante que estd haciendo
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—Y quizé también les interese saber cudl es el ori-
de la palabra.

Nadie respondi6, pero eso no lo detuvo.

—Viene de la pelicula La dolce vita, de Fellini, donde
0 de los personajes es un fotégrafo llamado Paparazzo.
supone que Fellini eligi6 el apellido por su similitud
n la palabra del dialecto siciliano papataceo, un mos-
ito grande. La pelicula se hizo tan famosa que luego
el término pasé a definir ese tipo de fotografo.

Sol detuvo lo que estaba haciendo para escucharlo,
pero no pareci6 que los demds estuvieran tan interesa-
‘dos. Vifias entrelazé sus manos, quizd para contener sus
deseos de ahorcarlo, y consiguié volver a sonreir.

—Interesante, Homero, muy interesante.

Cuando se fue, todos pusieron los ojos en blanco y
suspiraron. Sol decidi6 que ya era hora de encender la
computadora de Judrez, que mostré un alivio total-
mente desproporcionado a la situacién. Una vez que
tuvo las hojas impresas en mano se acercé a ella y nue-
vamente le puso una mano en el hombro, una costum-
bre que le estaba dando ganas de volver a sus tiempos
de mordedora.

—Gracias —sonri6—. Ahora te debo dos.

—Si —ella también sonri6—. ¢A quién vas a entre-
vistar?

—Al socio de Convertini. Compartian el estudio y
tenian algunos clientes en comin, asi que sabe muy
bien cémo trabajaba. Puede salir algo interesante.

—Seguro. Quiero ir con vos.

Judrez la mir6 extrafiado y le sac6 la mano del
hombro.

—sQué? ;Conmigo? ¢A la entrevista?

LA VELOCIDAD DE LA MUSICA

practicas”. Borda giré hacia ella. Parecia sorprendido
que fuera capaz de hablar.

—En la cimara que estaba usando Roberto las fo-
tos se salvan automaticamente: las envia al celular por
una conexién inalimbrica y luego suben a la nube. No

ay posibilidad de perderlas.

'—¢O sea que la policia las tiene?

Se encogi6 de hombros.

—Supongo que tienen el celular. A mi no me lo
preguntaron.

—Y si no, podran acceder a ellas a través del servi-
cio que usaba.

—Si. Necesitarian la clave, claro.

Al salir, tomé una tarjeta de la entrada donde figu-
raba la direccién de correo electrénico de Convertini. Y
se fue muy satisfecha.

Porque habia algo que no todo el mundo sabia de
su amigo y maestro Ignacio: en su adolescencia habia si-
do un hacker. A los diecisiete afios habia logrado meterse
en el sistema de la Armada de los Estados Unidos, haza-
- fa por la que un tiempo después tuvo que pagar un alto
precio: un allanamiento en su casa, un ataque de histe-
ria de sus padres, una multa bastante considerable y seis
meses de trabajos comunitarios para evitar ir a la carcel.
Después opté por convertirse en técnico en computa-
cién. Pero no habia perdido sus habilidades.
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abia que a su padre Je preocupaba su inclinacién
al encierro, las largas horas que pasaba frente a
la computadora o e] Placer que encontraba en
“escuchar una Y otra vez las viejas anécdotas de los

gen que €l parecia tener de [a adolescencia: eternas
charlas con amigas, bailes los fines de semana, ojos
muy maquillados y risitas histéricas cuando alguien
hacia un chiste subido de tono. Pero, aunque lo hubje-
ra intentado, esa no era ella. Y en verdad no estaba tan
disconforme con quien era. Tenia Pocos amigos -muy
Pocos-, las charlas de las chicas le daban suefio ynole
gustaban los pibes de menos de veinte, Pero no se sen-
tia mal. Y tenia algunos proyectos.

Llevaba un tiempo dandole vueltas 2 uno de ellos:
un blog donde se discutieran las noticias policiales mas
interesantes. El nombre habia surgido un dia en que
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encontr un viejo y polvoriento farol en el fondo de un
armario.

—Eso es un sol de noche —le habia explicado su pa-
dre—. Lo usibamos con tu mama cuando ibamos de
camping.

Le gust6 como titulo para el blog. Ese Sol de no-
che contenia su nombre y echaba luz. Hasta habia pre-
parado un disefio y un logo. Lo que la habia detenido
de avanzar con la idea hasta este momento no era un
detalle menor: no sabia cémo lograr que la gente lo
leyera y comentara. Pero ahora tenia lo que necesita-
ba. Se lo debia a Ignacio, claro. Con la direccién de
correo de Convertini no le habia resultado muy difi-
cil hackear su cuenta en la nube. Habia apuntado pri-
mero al servicio que usaban casi todos los fotégrafos
y habia acertado. Ella sabia que no era muy ético. Se
dijo que no iba a usar ninguna foto personal. Y si,
igual no era ético, pero estaba decidida a echar una
mirada sobre esas fotos.

Con Ignacio se juraron que eso seria un secreto en-
tre los dos, sobre el que jamas dirian una palabra. Sol
podia estar tranquila: él era una tumba. Rara vez ha-
blaba de algo que no tuviera que ver con la tecnologia.
En verdad, rara vez hablaba.

Quizas era que sus expectativas habian sido dema-
siado grandes, pero cuando finalmente las tuvo frente
a ella, las fotos le parecieron poca cosa. Durante el dia,
Convertini habia sacado unas cuantas de las fans de
Tommy Fox y de la gente que pasaba por ahi. Parecia,
incluso, que estaba aburrido y le habia apuntado a to-
do aquel que andaba cerca: un vendedor de helados,
otro de banderines, una madre con su bebé, un gordo
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Monterreyes. Le pareci6 que de ese modo alejaba la po-
sibilidad de que alguien pudiera ligarla con ella. No era
solo que queria mantener este expeﬁmer}to en secreto
por un tiempo sino que, sobre todo, ans'laha provocar
algtin revuelo. Y sabia perfectamente bien que nadie
iba a tomar en serio el blog de una adolescente.

Luego escribié el texto de un mail que iba a man-
dar, desde una direccién de correo creada con ese pro-
posito, a diferentes periodistas de policiales cuyos
nombres habia juntado en dias previos.

“Un nuevo blog sacude el mundo periodistico: S:?I
de noche. En su primera entrada, y en exclusiva, las dlti-
mas fotos que tomé Roberto Convertini antes de mo-
rir”. Le parecia imposible que quienes recibieran ese
texto no clickearan sobre el enlace proporcionado. Lo
que harfan después atin era un misterio. Lo mandé y
apag6 la compurtadora.

Antes de salir pasé por Diagramacién. Queria con-
tarle a Tatt que finalmente habia puesto en marcha el
blog. Era el Gnico que conocia el proyecto desde el co-
mienzo y la habia ayudado con algunas ideas de dise-
fio. Lo encontré concentrado en su pantalla,
diagramando una pagina.

—Sol de noche esté online —le susurré al oido.

Tatt levanto la cabeza y sonrié. ;

—Felicitaciones. Termino esta pigina y lo miro.
¢Te quedas un rato?

—No, tengo que ir a comprar algo.

—Tenia esto para vos. —Sacé de su bolsillo un pa-
quete de caramelos—. Son de eucalipto. ¢/Te gusta?
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con gorro de River, un policia... Pero una vez caida la
noche, solo habia cinco fotos. En la primera se veia, a
través del vidrio, a una persona dentro del hotel, mi-
rando hacia la calle. La distancia y el reflejo hacian im-
posible identificar la cara, aunque parecia ser una
mujer. Al menos tenia el pelo largo. En la siguiente fo-
to, tomada segundos después, esta persona empujaba
la puerta para salir. En la tercera, un camién de basura
se habia detenido en el frente y obstruia la visién. En la
cuarta, el camién ya habia cargado bolsas y avanzaba
con los trabajadores subidos en el estribo. Atrds se veia
la trompa de un auto azul. Finalmente, en la tltima, el
auto azul partia y habia una figura movida en el fondo,

con abrigo negro, imposible de identificar. Nada de es-

to le pareci6 a Sol interesante, menos atin motivo para

un asesinato. ;Pero quién era ella para decidir si tenian

0 no valor? Eran, no habia duda, las tltimas fotos de la
vida de Convertini, y eso las transformaba en un docu-
mento tinico.

Esa tarde escribié su primer texto periodistico.
Hablaba del asesinato del fotégrafo, de las circuns-
tancias en que habia aparecido el cuerpo, de las espe-
culaciones sobre los posibles  motivos. Luego
presentaba las cinco tltimas fotos. Reley6 y corrigié
hasta que se sinti6 satisfecha. No podia evitar pensar
a cada momento qué dirfa su padre de ese articulo.
Pero no se lo iba a mostrar. La irrit6 darse cuenta de
que el secreto le generaba un cierto malestar. Como
todo el mundo decia, habian sido siempre muy uni-
dos. Quizd demasiado.

Habia pensado dejarlo sin firma, pero al final deci-
di6 crear una falsa identidad. La nota la firmaba Julian

41

LA VELOCIDAD DE LA MUSICA

—Mis favoritos —dijo Sol y se los guardé en la mochila.
Mientras salia se pregunté por qué habia mentido:
el eucalipto le gustaba bastante poco.

Caminé hasta Corrientes a paso rapido. Tenia que
llegar a tiempo a una libreria para comprar el regalo de
cumpleafios de su padre: una novela que llevaba un
tiempo queriendo leer. Y, como siempre, una birome.
La novela la consiguié enseguida, la birome le dio mas
trabajo. Esta vez queria un modelo bueno y miré varias
hasta que se decidi6 por una roller plateada de cuerpo
metalico con detalles en azul. Llevaba afios regalindo-
le biromes, desde que supo que eso hacia su madre.
Entre ellos, el asunto se habia convertido en una bro-
ma permanente.

Siempre le habia parecido bastante romantica la
historia de sus viejos. Empezaba en Londres, con el fle-
chazo en la conferencia de prensa y seguia en la cena,
tras la cual no se separaron durante seis dias en los que
€l descuidé su trabajo y estuvieron a punto de echarlo.
Al fin se tuvo que volver, pero prometieron encontrar-
se otra vez. Cuatro meses mis tarde Diego la convencié
de tomar sus vacaciones en la Argentina. A Sol le ha-
bian contado que, no bien llegé, ella se enamoré de
Buenos Aires y de la gente (se suponia que del padre ya
estaba enamorada). Estir6 su estadia una semana mas
de lo previsto pero nuevamente lleg6 la hora de las 1a-
grimas en el aeropuerto. A eso siguieron ocho meses de
frecuentes llamados y carisimas cuentas telefénicas
hasta que ¢l le mand6 una carta que ella conservé el
resto de su vida. Ahi le planteaba cuatro asuntos que,
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decia, debian resolverse con extrema urgencia. Prime-
ro: tras achicar al maximo sus gastos habia conseguido
ahorrar lo suficiente para un pasaje Londres-Buenos
Aires, que ponia a su disposicion de inmediato. Era so-
lo ida. Segundo: un amigo que tenia un puesto impor-
tante en un semanario le habia informado que estaban
buscando un fotégrafo y su curriculum les habia pare-
cido muy interesante. Podian esperarla un mes, no
mas. Tercero: Diego habia vaciado la mitad del arma-
rio de su habitacién. Cuarto: en Buenos Aires habia
una stibita falta de biromes y él tenia que cubrir varias
conferencias de prensa. ¢Podria traerle alguna con su-
ma urgencia?

Ella contesté de inmediato. Dijo que estaba consi-
derando seriamente los puntos uno y dos, aunque ain
no prometia nada. Sobre el tercero, ponia en duda que
le alcanzara la mitad del armario. Pero sobre el cuarto
era contundente: enviaria la birome a la brevedad.

Diez dias mas tarde, él estaba desayunando en su
casa cuando sono el timbre.

—¢Quién es? —pregunto.

Una voz femenina respondi, en un confuso caste-
llano:

—Envio internacional para el sefior Diego Linares.

Abri6 y ahi estaba ella. Tenia ropa de invierno en
pleno verano, tres valijas grandes y una birome en la
mano.

Desde entonces, el regalo fue infaltable. Sol siguié
la tradicién, siempre le habia parecido una buena idea.
Aunque ahora estaba empezando a pensar que quizd
debia dejar de comprar biromes.
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e moria por conocer el impacto que habian tenido
las fotos de su blog en el diario, pero sabia que te-
nia que soportar la impaciencia hasta el dia si-
guiente: no podia preguntarle a su padre ni ir a husmear
a Policiales, porque eso la habria puesto en evidencia. La
ansiedad, sin embargo, no la dejo esperar de brazos cru-
zados. O quizis era que la sangre periodistica de la que
solia hablar su viejo ahora le corria por las venas. (Segtn
él, el problema con la mayoria de los periodistas era que
esa sangre se les secaba en forma prematura). Como fue-
ra, esa noche decidi6 hacer una entrevista telefénica. Ha-
bia estado leyendo informes y mirando los canales de
noticias toda la tarde y lo mas interesante habian sido
unas breves declaraciones de un fotégrafo llamado Fito
Galindez sobre los posibles enemigos de Convertini.

Galindez era un rubio platinado con anteojos de
armazo6n rojo y un irritante aire de estrella. No fue difi-
cil conseguir su teléfono.

—¢Sol de noche? ;Qué es eso? —pregunt6é cuando
ella se presento.
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_El blog que hoy saco en exclusiva las fotos de
Convertini. ¢No las vio?

Evidentemente lo desconcerté. Hubo un silencio
en la linea y Sol pensé que quizé estaba tecleando a to-
da velocidad en una computadora para verlas.

_ Ah, si, si... —dijo—, dlaro. ¢Y en qué te puedo ayudar?

Ella decidi6 aplicar una regla que le habia ensefia-
do Frazoni -“al noventa por ciento de la gente le en-
canta hablar de si misma y conviene dejar que lo
haga”- para aflojar el clima antes de empezar con las
preguntas que realmente le interesaban.

—Hoy los paparazzi estan en la boca de todo el
mundo. Y cémo los atacan... Supongo que no debe ser
facil soportar semejantes odios.

Galindez se rio. :

_Bueno, nos odian, nos aman, Nos necesitan. De
todo un poco.

—Por lo que se escucha, no parece que los amen
demasiado.

—Es que los que suelen hablar mas son los que nos
odian. Pero asi son los famosos: a veces nos quieren
matar, otras veces nos buscan. Viven de su imageny si
no aparecen durante un tiempo en los medios se mar-
chitan. ¢O te creés que hacemos todas las fotos por
asalto? Muchas estan arregladas.

—¢Arregladas?

_Claro, “afanos pactados” los llamamos. Es que,
ellos quieren promocion. Entonces nos avisan y los
«encontramos” a la salida de un restaurante con la
nueva pareja o el flamante bebé. Simulan sorprender-
se, disparamos. Tapa de un semanatio. Un mes des-
pués quizd le sacas una foto a ese mismo tipo en una
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ituacion que no le gustay se pone loco. Son las reglas
del juego.

_Usted hizo la de Maradona tirando un ladrillo, ¢no?
. _Si —carrasped con evidente satisfaccion—, esa es
mi foto mas conocida.

—¢Le pego el ladrillo?

~ Volvi6 a reirse.
. —No, pero casi, pas6 rozando. Y saqué la foto jus-
to a tiempo.

—¢Y Convertini cémo trabajaba? ¢El iba siempre
por sorpresa o arreglaba?

_Todos arreglamos en algunos casos, en Otros los
cazamos. A Roberto le gustaba mucho la adrenalina de
la caza. Una vez se pasé medio dia subido a un drbol y
consigui6 sacar a Susana tomando sol en topless. Era
pacientey eso le permiti¢ hacer fotos tnicas. Pero tam-
bién se metia en problemas bastante a menudo. Un ca-
racter dificil.

. —¢En qué sentido?

_Se iba a las manos con facilidad. En esta profe-
sién hay que saber borrarse cuando las cosas se ponen
complicadas. El se enfrentaba.

—¢Algin caso reciente que se acuerde? ¢Alguno
que le haya hecho ganar enemigos?

_El del ruso. ¢O era ucraniano? El novio de una
vedetre, Wendy Torres, que lo agarré a trompadas
cuando les sacé una foro. Y después estuvo la historia
con el sicario.

—¢Elqué?

_El sicario, seguramente la oiste. Un supuesto
asesino profesional. Eso fue hace un par de meses: un
canal de television anunci6 que ibaa hacer en vivo una
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entrevista con un sicario colombiano que trabajaba
en el pais. Lo sacaron con la cara en sombras, para
que fuese irreconocible. El tipo cont® al aire que to-
maba “encargos” para liquidar gente, que se movia
en moto con un cémplice, que cobraba segin el
cliente... Un fiscal que estaba viendo el programa de-
cidi6 actuar y lo esper6 a la salida del canal con la
policia. A Roberto le soplaron el dato y también €l
estaba esperando, escondido en su auto. Saco6 la foto
antes de que nadie se diera cuenta. El tipo se puso
como loco.

—;Era realmente un asesino profesional?

—¢La verdad?, no creo. Ni tenia antecedentes.
Ante la Justicia declaré que el canal le habia paga-
do por la nota y que conté puras mentiras, lo que
ellos querian oir. Aunque quién sabe, ¢no? Si era
un asesino, obviamente no se lo iba a decir a un
juez. Después Roberto recibié amenazas, pero igual
traté de vender la foto. No lo consiguié porque a
esa altura todo el asunto se habia convertido en un
bochorno y nadie se crefa que el tipo fuese de ver-
dad un sicario.

—¢O sea que la foto no sali6?

—No, nunca sali6. Roberto la tenia guardada.

—¢Y cémo lo amenazaron?

—Le dejaron algo grabado en el contestador. Que
le iban a cortar las manos, una cosa asi.

—¢Lo denuncié?

—No, no creo que le haya dado importancia. Es al-
go habitual para nosotros.

—Una profesién riesgosa.

_Bastante, bastante.

rio por lo bajo. A Sol casi le parecia estar
0 echaba hacia atras su jopo platinado y se
los anteojos rojos.
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—¢Qué, es una decision tomada?

—Ya te lo dije. Me voy a anotar en Comunicacién
el afio que viene. Estoy en quinto, no sé si te acordas.

—Claro que me acuerdo. Pero tenés tiempo, lo po-
dés pensar un poco mas.

—No necesito pensarlo. Ya lo sé. Y no me contes-
taste: ;a mamd le hubiese gustado?

—No sé. En principio diria que si, era su mundo,
finalmente. Pero supongo que también le hubiese in-
quietado un poco. Es dificil de decir... Si ella hubiese
sobrevivido...

Dejé la frase en el aire. Aparentemente se ha-
bia arrepentido de tomar ese camino y opté por
un viraje.

—Igual, aunque te anotes en Comunicacién, des-
pués podés cambiarte.

—No me voy a cambiar. A veces me pregunto como
hubiera sido todo si ella no hubiera muerto.

—¢Mmm? —Otra vez, el cefio fruncido—. ¢En qué
sentido? "

—No sé, como seria yo. Si ahora querria ser perio-
dista. Cémo habria sido la vida para nosotros.

—Diferente, eso seguro.

La tristeza le opacaba la voz. Ahora fue ella la que
se arrepintié y cambi6 el rumbo.

—El afio que viene —dijo—, cuando empiece la fa-
cultad, me gustaria ser pasante en el diario.

—¢Pasante? No, Sol, sos muy chica.

—¢Por qué no? Los pasantes son todos estudiantes.

—Pero estan al menos en tercero o cuarto afio de la
carrera. Tienen mas de veintidds o veintitrés.

—Hay uno en Espectéculos que tiene veintiuno.
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tfdo azul con flores. A veces el
silencio, para si misma, al entra
Chau, ma. Y Diego cada tanto rep
dotas o hacia comentarios trivial
esta cancion de los Beatles, ty
do, los scons le salian increibles
do del otro, un temor a agita
lo que hacia que habitualm
pasara de esos intercambios
blaba de ella.

iego levant6 la cabeza de los i

: Papeles que I
fruncié el cefio al oir la pregung:: S
—¢Qué?
Sol la repiti6.
—A i i
A ta?g mama le hubiese gustado que yo fuese perio-
- Aunque en cierta forma Anne estaba
nte, no solian hablar mucho de ella. i i,
7 ag e 2
foto en la biblioteca de la entrada, B g

junto al lugar don-
de Sol acostumbraba dejar sus llaves. La fotogdel versl-

siempre pre-

la la saludaba en
t o salir. Hola, ma.
etia las viejas anéc-
es, a ella le encantaba
madre moria por un buen asq-
- Pero era quizas un cuida-
tsentimientos dormidos,
ente ninguno de los dos
superficiales cuando ha-
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—Igual te falta. Y sabés como es eso: el pasante es
tltimo de la cadena. Tiene que hacer lo que quiere el
, aunque sea el café.

—Estoy dispuesta. Me gustaria que fuera en Poli-
es.

—No estoy diciendo que si, Sol, estoy diciendo
no. No por ahora. Te falta recorrer mucho cami-
. —Sonri6 y le pellizcé la nariz—. Todavia tenés que
mar mucha sopa antes de ser periodista.

A ella le hubiera gustado decirle que ya lo era, que
‘no necesitaba la sopa, que el camino lo estaba recorrien-
“do en ese mismo momento sin que él se diera cuenta.
Pero se quedo callada.
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as fotos fueron reproducidas en varios blogs y
sitios web. Hora Cero les dedics un buen espacio
en la edicién impresa del otro dia: en la nota se

laraba que habian sido tomadas del blog Sol de noche
: que el diario consideraba, tras consultas con diversos
rofesionales, que eran verdaderas. Esa mafiana el sitio
tuvo cuatrocientos ochenta visitantes. A Sol la eferves-
cencia del éxito le duré un par de horas. Subié su en-
trevista con el fotdgrafo y luego pasé un largo rato
intentando indtilmente escribir algo bueno para apro-
vechar la oportunidad.

Todo eso queds en Ia nada, porque esa tarde esta-

116 una noticia que hizo que las fotos Pasaran inmedia-
tamente al olvido. El primer indicio fue que los
organizadores de los recitales de Tommy Fox anuncia-
ron que se cancelaban las funciones de esa noche yla
siguiente, por cuestiones de salud del artista. El dinero
de las entradas seria devuelto, Fox no se habia mostra-
do publicamente después del asesinato de Convertini,
pero eso habia sido interpretado como una muestra de
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delicadeza ante la tragedia. Ahora, en cambio, todo pa-
recia ponerse en duda.

De inmediato el nimero de fans que se agolpaban
cotidianamente frente al hotel se multiplicé y abunda-
ron las escenas dramaticas: chicas llorando desespera-
das porque no podian ver a su idolo, carteles- del tipo
“Te amamos-te esperamos-te apoyamos”, agitados al
viento, descomposturas, desmayos. Las versior??s sobre
el problema de salud iban desde una intox1cacnf)n alco-
hoélica hasta una terrible enfermedad descubierta en
medio de la gira. Pero la verdad no pudo oculfarse y
termino filtrandose horas mas tarde. Fue primicia de
un canal de television que puso una placa roja y anun-
€i6: TOMMY FOX ESTA DESAPARECIDO.

Parecia increfble y, sin embargo, Tommy Fox esta-
ba desaparecido.

En las siguientes horas fueron conociéndose los
detalles. Todo habia sucedido la misma noche del ase-
sinato del fotdgrafo. Segtin los guardaespaldas, que
fueron interrogados por la policia, tras cenar en la suite
de Tommy, la banda habia recibido a cuatro fans para
charlar y tomar tragos. Resulté que el club de fans te-
nia una habitacién contratada en el mismo hotel, don-
de se alojaban dos de ellas, y varias mds accedian como
visitas. Los guardaespaldas dijeron que cua.ndo‘ se:reti-
raron a descansar la reunién seguia y que nadie tenia
previsto salir del hotel. Los otros musicos, cuyas decla-
raciones trascendieron a lo largo del dia, avalaron‘esa
version. Contaron que habian estado con las c.hlcas
unas dos horas y que luego cada uno se habia retirado
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en su manta. Eligi6 un horrible pafiuelo con la cara de
Tommy estampada entre corazones y se lo puso a modo
de vincha. Rogé no encontrarse con ningtin conocido.

¢Por qué alguien iria a pararse horas frente a un
hotel para aclamar a una persona que no est4 alli? La
légica de las fans se le escapaba, pero la multitud no ha-
bia hecho més que crecer en las tltimas horas. Circulé
un rato entre esas chicas exaltadas y llorosas hasta que
vio a una que estaba vendiendo unas pulseras rojas de
goma. Llevaba una banda en el brazo que decia “Club
de fans oriciaL”.

—¢Cudnto salen las pulseras? —le pregunto.

—Diez pesos. Las ganancias van a servir para orga-
nizar actos en los que vamos a reclamar la aparicién de
Tommy. Son como las que usamos en su cumpleafios
solo que rojas en lugar de azules. No sé si sabés que él
es diabético.

No sabia. Pero asinti6.

—Claro.

—Por eso cada 6 de marzo, el dia de su cumplea-
fios, usamos las pulseras azules para crear conciencia
sobre la enfermedad. Y ese dia no tomamos azticar.

Sol la miré unos segundos para ver si era una bro-
ma, pero no. Lo decia en serio.

—¢Y ahora qué piensan hacer?

—Estamos planificando varias cosas, pero no pue-
do adelantar nada. Por supuesto la Fox Fest se cancela
por el momento.

Levanto las cejas.
—¢La qué?
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mir a su habitacién: tenfan que descansar para el
0 de la mafana siguiente. Tommy qued6 solo. Y
1 momento de la noche, se hizo humo. Cuando
de la mafiana uno de sus guardaespaldas gol-
veces a la puerta y, tras la falta de respuesta
6 a entrar, la habitacién estaba vacia.

Un canal de television le puso un apodo que pren-
enseguida: el rey del escape. Porque el asunto tenia
pstado gracioso: ¢como era posible que una per-
con custodia permanente, asediada dia y noche
¢ fans y fotografos, pudiera desaparecer sin que na-
 la viera? I sme
Harta ya de escuchar una y otra vez la misma in-
acion, esa tarde Sol decidié poner en practica una
que la iba a convertir, al menos por un rato, en al-
n que no tenia absolutamente nada que ver con
a: en una fan de Tommy Fox. O, como esas chicas se
ban a si mismas —una palabra que le daba niu-
as-, una irl.

Pas6 pfzfgszu casa a cambiarse y dedicé media hora

a leer informacién sobre el musico y su banda. En
Wikipedia decia que su video “Baby, oh, baby” se habfa
convertido en el més reproducido del mundo en
YouTube al sobrepasar a uno de Lady Gaga. Que t'enia
cuarenta y ocho millones de seguidores en Twitter.
Que algunas fans le habian hecho santuarios y que be-
saban su foto cada noche. Que habia himnos en su ho-
nor. “Ay, Dios”, pensé.

Luego camin las cuatro cuadras que la separaban
del Hotel Continental. En el camino encontré a uno de
los tantos vendedores callejeros que estaban aprovechan-
do el aluvién y se detuvo a mirar los productos exhibidos
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Su ignorancia pareci6 apabullar a la chica.

—La fiesta en la calle. Bueno, ¢llevis la pulsera?

—Si —Sol sacé el dinero y se lo entregé—. Me inte-
resa formar parte del club. ;Cémo se hace?

—Hay una cuota anual de ochenta pesos. Porque
este es el club oficial, el tinico reconocido por la disco-
grafica. Acd tenés la direccion de la pagina donde po-
dés bajar el formulario de inscripcién. Si te aceptan,
podés ira la reunién de mafana.

Tomé el folleto que le ofrecia y prometi6 inscribir-

se ese mismo dia. Odiaba usar asi la plata, pero no veia
otro camino.

Cuando lleg6 al diario la noticia habia saltado a
la tapa y todo el mundo hablaba del asunto. Ahora
ya no era solo tema de Policiales, sino que también
involucraba a otras secciones: Informacién General
y Espectéculos, por lo que los editores se estaban pe-
leando por quién tenia el control del asunto. Sol se
acercé a Judrez, que miraba televisién en una de las
pantallas de la redaccién. Estaba de notorio malhu-
mor, porque le habian dado la nota principal a una
chica de Informacién General y €l solo tenia un re-
cuadro en la pagina 4 y un resumen para la edicién
digital.

—¢Qué se sabe? —le pregunts.

—Hay tres versiones. La primera, que se murié por
una sobredosis y atin no se atreven a informarlo. La se-
gunda, un secuestro extorsivo, La tercera, que Fox estd
escondido y todo esto es un montaje publicitario, para
vender més entradas y discos. Yo me inclino por esa.
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Dejaron de hablar porque en ese momento la tele-
visién anunciaba un “Ultimo momento”. La imagen
mostraba a una pareja mayor cuando llegaba a su casa,
un chalet de tejas rojas y jardin cuidado, y eran aborda-
dos por un grupo de exaltados periodistas. La placa
decia: “Austin, Texas: Los padres de Fox se niegan a ha-
blar”. Ambos se veian agotados, fragiles, temerosos. La
mujer llevaba un conjunto de pollera y chaqueta color
amarillo y aferraba con fuerza las correas de una pe-
quena cartera negra. Su marido, con un traje azul arru-
gado, movia las manos en un vano intento por abrirse
paso entre los periodistas que insistian en preguntar-
les donde estaba su hijo.

~We don’t know, sorry —repetia, una y otra vez, dis-
culpandose con un gesto triste.

A Sol le dieron pena. Por ellos, deseé que Tommy
Fox estuviera vivo.
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e dio el libro a su padre durante el desayuno y,
por supuesto, le gustd. Era obvio: habia dicho
cuatro veces en el tltimo mes que tenfa ganas de
lo, la tipica forma en que la ayudaba a elegir sus re-
galos. La birome le provocé uno de esos momentos
emocionales que a ella le resultaban muy incémodos.
La abrazo, dijo que la queria mucho y que su madre
estaria muy orgullosa de ella. Los ojos se le habian hu-
medecido y Sol pens6 que definitivamente tenia que
dejar de comprar biromes.

Algunas veces tenia ganas de que su padre tuviera
una novia o algo parecido. Otras veces no. Sabia que
serfa dificil soportar que una extrafia se metiese en su
casa. Pero también sabia que él necesitaba distraerse
un poco y entusiasmarse con otra persona. Aunque
ella no queria una madre sustituta. Para nada.

Lo mas parecido que habia tenido a una madre
tras la muerte de la suya era Felisa. Y probablemente
ella era lo mds cercano que Felisa tuvo a una hija, de
modo que el asunto parecia ser conveniente para las
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dos. Empez6 cuando Sol era chica y corria como be
sin manija por el diario. En algin momento parab
Felisa estaba ahi para ofrecerle leche y galletitas |
acompanarla al bafio.

Felisa trabajaba en el diario desde que el diatio
existia, de modo que era algo asi como una de sus co-

lumnas centrales. Nadie se imaginaba el diario sin ella,
Era la asistente personal de los directivos, que le tenfan
mucha confianza, y eso le daba un cierto poder. De
chica Sol buscaba proteccién en ella més que en su pa-
dre, que solia estar metido en alguna reunién. Porque
a veces se sentia cohibida: la realidad era que su pre-
sencia constante en la redaccién no era exactamente
un motivo de felicidad para todo el mundo. Polini, por
ejemplo, que era el secretario de redaccién y el tipo
mis detestado del diario, la miraba con evidente fasti-
dio. Y era la mano de Felisa en su hombro o su volumi-
noso cuerpo, tras el cual podia esconderse, lo que la
hacian sentir segura y en casa.

Probablemente podia decirse que eran una especie
de familia: Diego, Felisa y ella. Por lo menos cenaban to-
das las noches juntos. Esas cenas habian empezado
cuando Sol tenia once o doce afios. Antes, su padre la
llevaba a la casa cuando caia la noche. Ella tenia que correr
para ponerse al ritmo de sus zancadas a lo largo de las
cuadras que separaban el diario de su departamento,
mientras él hablaba a los gritos por el celular, sin darse
cuenta de que caminaba cada vez mis ripido. Era un
horario dificil: coincidia con el cierre de la edicién, ha-
bia muchas cosas que decidir. En la casa comian rapido
y €l se volvia al diario tras dejarla acostada y cuidada por
una vecina que habia contratado con ese fin.
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) siempre se habia tomado muy en serio lo de
O sea, el padre de una chica sin madre. Le
ue le contara qué hacia cada dia, que com-
las comidas, que hablaran de cosas impor-
¢ eso, cuando ella sugirié que dejaran esas
para él eran un poco indigestas, se nego. Dec'i-
‘entonces que serian en el diario, asi él no corria
do al otro. Luego siempre habia alguien que la

| acompanar a casa. .
‘Las primeras tres noches él encargd pizza. La
tta se encontr6 con la mirada censora de Felisa, que
ljo que esa no era una dieta apropiada para usa
Y se ofrecié a averiguar qué restaurante podia
indarles una comida mas sana. A Diego le pareci6
lo menos que podia hacer era invitarla a acompa-
irlos.
Desde ese dia, el rito se mantenia. A las nueve, los
se reunian en la oficina de Diego. Felisa habia con-
ido una mesita para que no ensuciaran el escrito-
io y a veces hasta le ponfa mantel. Se sentaban a
borear lo que habia elegido esa noche y con.versaban.
El dia del cumpleafios de Diego el tema inevitable fue
la desaparicién de Tommy Fox. Sol comenté que ensn
escuela habia varias fans descerebradas que no h‘aaa.n
mas que lloriquear y que hablaban de Fox como si re'a.!-
mente fuera un amigo de ellas, lo que resultaba patéti-
0. La conversacién derivé en el asunto de los amigos.
Mal tema.

—;Tenés pocos amigos en la escuela, no? —pregun-
t6 Felisa. Y

Ella se limité a encogerse de hombros y siguié co-
miendo. Preferia esquivar la cuestion de los amigos, de
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su supuesta tendencia a la soledad o del escaso interés
que le despertaba la gente de su misma edad.

—Sol no tiene amigos —dijo Diego.

—No es cierto —protest6 ella—. Tengo algunos
amigos, pero no en la escuela.

—¢Si? ¢Y quiénes son?

—Frazoni es mi amigo. También Ignacio. Y Tatq.
Feli es mi amiga.

Felisa la mir6 con dulzura y pasé una mano por su
pelo.

—Mas bien me gusta pensarme como una tia. O
una abuela, considerando mi edad.

—Exacto, Felisa es de la familia —dijo Diego—. Y
los otros... un periodista amargado de sesenta afios, un
loco de las computadoras que no habla y un diagrama-
dor... raro. ¢No te parece que tendrias que tener ami-
gos de tu edad? Los amigos son fundamentales en la
adolescencia.

—Tatt no es raro. Y solo me lleva cinco afios. Ade-
mas, el asunto de la amistad adolescente estd sobreva-
luado.

Viendo que las cosas venian dificiles, Felisa deci-
di6 que ese era el momento del postre. Se habian com-
plotado para comprar y esconder una torta de
chocolate, que llev6 a la mesa con una velita encendi-
da.

Le cantaron el feliz cumpleafios a Diego, que pidi6
tres deseos y sopl6 la vela. Para alivio de Sol, no volvié
a emocionarse.
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A | dia siguiente los medios solo hablaban de
] A Tommy Fox y el fotgrafo muerto. Su padre
- Ahabia salido temprano y, sin nadie que la pre-
Sol se quedé leyendo una nota demasiado
‘tiempo. Cuando mir6 la hora se dio cuenta de que
que corriera ya iba a tener media falta. Y entre me-
dia y una entera... Dudé. Habia prueba de Historia, pe-
ro siempre podia presentar un certificado de que habia
estado con fiebre y se la comaban otro dia. Su vecino
del cuarto, que acababa de recibirse de médico, seguro
se lo hacia. Levant6 el teléfono para avisarle a su padre
y lo volvi6 a dejar: mejor le decia que se habia quedado
~dormida y listo. Pero seguia dudando.
Al final ya era tan tarde que la duda dejé de tener
ntido. Y cuando se sent6 con su café con leche y esa
gloriosa mafiana libre por delante se sintié inundada

' unavezy empezar la facultad. El problema estaba en la
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gente que era... no sabia bien qué, pero no le interesa-
ba. Y parecia evidente que Sol tampoco les interesaba a
ellos. Era como si caminaran por diferentes galaxias. A
algunos ni siquiera los registraba del todo. Una vez se
habia cruzado a una de las chicas en la calle y no la sa-
ludé porque no estaba segura de quién era. Ese episo-
dio le habia hecho fama de antipatica y aumentado su
aislamiento.

Pero todo eso desaparecié de su cabeza esa mafia-
na. Tras una primera lectura de los articulos conclu-
y6 que todo lo publicado era el producto de
declaraciones de uno de los investigadores policiales
y del fiscal que intervenia en la causa. O de “fuentes
cercanas a la investigacién”, como llamaban los dia-
rios a los informantes que solo aceptaban hablar off
the record. Que, en este caso, probablemente eran el
mismo policia y el mismo fiscal cuando querian decir
algo sin dar el nombre.

Luego hizo un resumen de las principales conclu-
siones para ordenar sus ideas. Mientras lo escribia pen-
s6 que quizis era un enfoque un poco escolar del
asunto. Como si se lo hubiera encargado una profeso-
ra: chicos, extraigan las ideas centrales del texto. Pero no le
import6. Por ahora era lo que servia para saber hacia
dénde ir. Hasta subray6 los titulos.




Esa tarde Sol tuvo su primera reuni6n de foxgirls.
Horas antes habia pagado los ochenta pesos y comple-
tado los tramites de inscripcion al club de fans, tras lo
cual habia recibido un mensaje citandola para el en-
cuentro, que tendria lugar en un gimnasio en desuso
cedido por un colegio.

Fue una de las dltimas en llegar. Ya habia entonces
unasochentaonuventachimsyapenasmtxé tuvo ganas
deesmpar.Elnﬁdomenso:decedor::odasPuedanes-
tar hablando al mismo tiempo. Se apurd a acomodarse

en el fondo en el momento en que una morocha alta pa-
rada en el frente tomaba el micréfono y pedia silencio.
Junto 2 ella habia otras dos chicas sentadas en sillas blan-

cas de plastico, con pose rigiday cara de velorio.
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una vez temblorosa hablaba de algo llamado meet and
greety de un sueno destrozado.

—iQué es el meet and greet? —le preguntd a la rubia.

—3s una entrada especial que te permite pasar unos
minuts con los chicos de la banda en los camarines, sa-
carte tna selfie con ellos, conseguir autégrafos... Salen co-
mo cuatrocientos délares y se agotan enseguida.

Cuatrocientos délares. Todos los comentarios que se
le ocurrian le parecieron inadecuados.

—No se olviden —estaba diciendo Ariana cuando vol-
vi6 a prestarle atencion— de todo lo que nosotras hici-
mos. {En solo una semana conseguimos los diez mil /ikes!

Todas aplaudieron. Sol seguia en la niebla.

—¢Diez mil likes? ¢Y por qué eso es importante?

—Era lo que pedia la discogrifica para traerlo a
Tommy: diez mil “me gusta” en Facebook. Hicimos que la
pégina argentina de Tommy fuese una de las més popula-
res del mundo. Y cuando sali6 el tiltimo disco... —sonrié—.
Pero seguro que todo eso ya lo sabés.

~No, no, decime.

—Cuando sali6 “Don’t leave me”, gracias al empu-
je que le dimos las fans se convirtié en disco de platino
en solo dos dias.

Sol asintié. Ni siquiera sabia lo que era un disco
de platino.

~La discografica debe estar muy contenta —son-
rié—. ;Y qué otras cosas hacen para ellos?

—Pedimos canciones en las radios, por ejemplo. O
vamos al aeropuerto a recibir a algin grupo musical
que no tiene fans.

—O sea, ¢hacen de falsas fans?

Lili se rio.
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© —Vamos a empezar con la reunién. Primero quie-
ro dar la bienvenida a algunas comparieras nuevas que
se unieron en estos dias. Para las que no me conocen
soy Ariana, secretaria del club. Hoy voy a conducir la
reunién, porque como cualquiera puede imaginar ~mi-
6 b a sus dos compafi Dani y Marcela
estan pasando un momento dificil.

Hubo un murmullo general de asentimiento.

—¢Quiénes son? —le pregunté Sol en voz baja a la
rubia que tenia al lado, que se habfa corrido para ha-
cerle lugar.

_Daniela, la de pelo castafio, es la presidenta del
club —susurré—. Marcela es la vicepresidenta. Las dos
tuvieron que ir a declarar a la policia.

—Son las que estaban en el hotel —dedujo Sol—. &Y
quién mas estaba?

La chica sonri¢ timidamente.

_Tres o cuatro chicas mas. Yo también estuve. Pero
me quedé en la habitacién, no pude entrar en la suite de
Tommy. Soy la encargada de Comunicaciones: Lili.

—Yo soy Sol —respondi6 ella y también sonrié mien-
tras pensaba que acababa de tener un golpe de suerte.

La reunion, segin pudo constatar mientras los
minutos pasaban horriblemente lentos, consistia en
buena parte en una descarga colectiva de tristeza y
frustracion por la desaparicién del idolo y la suspen-
sién de los recitales. La mente de Sol empez6 a flotar
lejos de alli. Pens6 en Tati, en los caramelos de euca-
lipto que atin teniaen la mochila, en la sombra de bar-
ba que él llevaba en los tltimos dias. Unos aplausos la
sobresaltaron y se dio cuenta de que habia perdido el
hilo del asunto. Intenté volver a concentrarse: ahora
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—No exactamente. A veces viene un grupo que to-
via no es muy conocido acd y necesitan hacerlo po-
. Nosotras ayudamos. A cambio recibimos cosas.
—¢Por ejemplo?

—Remeras, entradas, discos...

Sol pensé que era un precio infimo para semejante
ajo. Hubiera querido seguir preguntandole pero en
ese momento vieron que Daniela, la presidenta, tomaba

¢l micréfono. Era una chica de unos dieciocho afios, un

poco excedida de peso y con la expresion de quien acaba
de recibir un golpe que la ha dejado sin aire.
—Ahora vamos a separarnos en grupos para encarar

distintos trabajos —estaba diciendo con poco entusias-

mo—. Ya hay un equipo armado para discutir nuestras
estrategias. El resto, quienes quieran y puedan quedarse,
tienen que dividirse en dos grupos: uno ird con Cecilia
para confeccionar carteles y volantes para los proximos
actos y el otro con Lili... —mir6 hacia el ptiblico—. ¢Lili?

La rubia se puso de pie y saludé.

—Ahi esta. Bueno, Lili se encarga de organizar los
contactos para anunciar los actos. Los dos equipos ne-
cesitan gente, asi que a organizarse.

Sol se quedé con Lili hasta la noche, cuando la
mayoria de las fans ya se habia ido. El trabajo que le
tocd era terriblemente tedioso: revisar miles de formu-
larios donde las simpatizantes habian dejado alguna
vez un mail o teléfono y armar listas. Pero todo ese
tiempo dio para hacer muchas preguntas.

Cuando sali6 de alli se sinti6 feliz. Feliz de estar
afuera, en silencio, sola otra vez. Pero también feliz con
la informacién conseguida. Al final, ser algo tan patéti-
co como una foxgirl tenia sus ventajas.
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Un rayo de luz sobre los hechos mds oscuros

En la noche de su desaparicién, Tommy Fox
recibi6 a cuatro integrantes del club de fans.
No era esa, sin embargo, la primera vez que las
vefa. Dos dias antes dos de ellas -Daniela Ama-
deo y Marcela Niro, presidenta y vicepresiden-
ta del club- habian conseguido entrar en la
prueba de sonido gracias a sus aceitados con-
tactos con la discogréfica y la productora de
los especticulos. Alli tuvieron la posibilidad
de conversar unos quince minutos con el ma-
sico que idolatran y presenciar el ensayo del
show. Ese contacto, en el que dicen que Fox las
deslumbr6 con su amabilidad e interés, dio lu-
gar a que fueran invitadas a la suite del hotel la
altima noche.

Antes de que llegaran, los cuatro integrantes
de la banda y dos miembros de la produccién
habian cenado carne asada y bebido varias bo-
tellas de vino. Mas tarde alguien trajo...

\ 3

El teléfono volvié a sonar. No habia dejado de ha-
cerlo en los tltimos quince minutos y ya la tenia harta.
Se levant6, incapaz de seguir escribiendo con ese ruido
permanente, y se acercé al escritorio de Ignacio. Aten-
derlo no era buena idea: seguramente se metia en pro-
blemas. Asi que lo desenchufé.
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1 otro lado del panel Rolando e Ignacio lleva-
ban media hora discutiendo en tono dspero a
uién le correspondia cubrir el turno del do-
ingo. Sol se levant6 y fue en busca de un café. Sabia
ue en algin momento iba a tener que acostumbrarse
a todo eso. Si queria ser periodista tendria que poder
escribir en medio de las conversaciones ajenas, de los
teléfonos que sonaban, de los televisores encendidos,
de las peleas, las risas y el barullo que hacia la impreso-
ra. Pero atin no podia. Pensé en tomar el café e irse a su
casa. Cuando volvié a la oficina, sin embargo, la encon-
tré felizmente vacia: la discusion se habia trasladado a
otra parte. Apoyo el café junto a la computadora, sac6
su libreta de notas y se sent6 a escribir en su blog. En
ese mismo instante empez6 a sonar el teléfono en la mesa
- delgnacio. Hizo un esfuerzo por ignorarlo.
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alguien trajo otras botellas para los

ron, vodka, jugos. Las chicas se queda-
nas dos horas en las que Daniela, que ha-
fluido inglés, tuvo la posibilidad de
ar largamente con Fox. El musico, ade-
s, les concedi6 el raro privilegio de oirlo to-
la guitarra...

guien golped un par de veces la puerta y entrd.
~¢No hay nadie?

Reconoci6 la voz de inmediato y se qued6 inmévil.
, si no hacia ningtin ruido se iba. Pero no tuvo
suerte. Unos segundos después Rubén Polini
6 la cabeza en su espacio.

~Ah —dijo con obvia decepcién—. Sos vos.

~ Sol lo mir6 sin hablar.

~—¢La gente de aca? Llevo media hora llamando y...
—Me parece que estan arriba, en una reunién.
—Tipico. Cuando uno los necesita nunca estan.
—Apenas vengan les aviso que los estds buscando.
~ —La cuestién es que los necesito ahora. Urgente.
~La miré como sopesando la situacién. Sol not6 que
le costaba decirlo—. ;Vos no podrias...?

—¢Qué problema tenés?

—Se me colgo la computadora mientras escribia el
editorial de mafiana y no sé si lo perdi. Pero segura-
mente vos no vas a saber arreglarla. Mejor deja.

Polini la trataba mal, tan mal como trataba al res-
to del mundo. Quizas eso se habia convertido en una
satisfaccion para ella. No que la maltratara, sino que no
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hiciera diferencias. Porque algo que la fastidiaba bas-
tante desde su infancia era que mucha gente cuando
la miraba no la veia a ella: veia a la pobre huérfana, a
la chica que habia perdido a su madre con solo dos
aios. En la cara se les pintaba esa compasién que la
enfermaba.

Asi que a veces la bestialidad de Polini era un respiro.

—Puedo verlo —le dijo y se puso de pie.

En el camino hacia su oficina, él se detuvo a hablar
con una periodista de Politica. Sol esper6.

—¢Tenés lista la nota?

La chica lo mir6 incémoda.

—Me faltan treinta lineas.

—Es para hoy, eh. Esto es un diario, querida.

Sol reprimié una sonrisa. Esa era una de sus frases
preferidas. Esto es un diario. Asi dicho, en medio de la
redaccién, sonaba un tanto obvio, pero todos sabian lo
que queria decir: esto no es un semanario ni un mensuario,
el cierre nos corre, estds enterrando la edicion. Esas cosas.
Una vez que llegé muy tarde una mano anénima habia
pegado un cartel en la puerta de su oficina que decia:
“Para hoy, querido. Esto es un diario”. El lo habia
arrancado y roto mientras miraba hacia la redaccién
en busca del culpable. Quiza fue un gesto de nostalgia.
Todos decian que Polini extraiaba las épocas en que se
trabajaba con papel. Entonces era famoso su gesto de
desprecio: cuando le entregaban una nota que no le
gustaba la rompia en la cara de su autor. Ahora ya no
podia ejercer ese nivel de humillacién.

Mientras Sol se ocupaba de su problema, él marcé
un interno en el teléfono y se puso a hablar ignorando
su presencia.
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—¢Qué tenés, querido? No me digas que no hay
nada —resopl6—. Escuchame, poné a tus crineos a
investigar cémo sali6 el pibe del hotel. Es lo tinico que
le importa a la gente. Ya nadie piensa en el muerto, so-
lo en cémo cuernos salié el chico. No sé, querido, uste-
des sabran, pero dame un titulo. El pibe ese no era
Houdini, alguien lo tiene que haber visto.

Sol le hizo sefias indicando que el problema en la
computadora ya estaba resuelto. Polini asintié y la des-
pidi6 con un gesto displicente. Ni gracias le dijo.

Pero en verdad tenia razén, pensé6 Sol cuando es-
tuvo de vuelta en su escritorio: lo que importaba ahora
era cémo habia salido Fox. Dedico la tltima parte de la
nota a hablar sobre ese misterio. Traz6 un paralelo con
los enigmas de cuartos cerrados, esos policiales donde
hay un crimen que parece insoluble porque no existe
salida posible para el asesino. Habia leido cuatro o cin-
co de esas historias, libros amarillentos que habian
pertenecido a su madre.

En este caso, claro, no habia cuarto cerrado, pero
era como si todo el hotel lo fuera: ¢cémo era posible
sacar al tipo mas famoso del momento sin que nadie
lo viera? Segtin la policia, los empleados de seguridad
no habian registrado nada anormal en las entradas y
salidas por las puertas principales: hubiera sido impo-
sible que no vieran a Fox. Pero, ademas, habia cimaras
que filmaban constantemente los accesos. Solo un
miembro del equipo del musico habia salido en ese ho-
rario: Max Cornell, uno de sus guardaespaldas. Cuan-
do fue interrogado, explicé que habia ido a tomar algo
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con una chica que habia conocido el dia anteriory que vol-
vi6 de madrugada. En las filmaciones también aparecian
varias integrantes del club de fans, que se fueron a dor-
mir a sus casas. En cuanto a la cochera, ningtin auto
habia salido entre las doce cuarenta (Gltima hora en
que Fox habia sido visto por sus amigos) y las siete,
cuando se detect6 su ausencia. Entonces, ¢magia?

Publicé la nota y luego se dedicé a estudiar Histo-
ria. Pero le costé concentrarse: el caso de Fox era como
una mosca zumbando en su cerebro. Y siempre le ha-
bia resultado dificil aceptar el zumbido de las cosas
pendientes.
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uando era chica, Sol crefa que su madre habia

muerto en un accidente. Asi se lo habian di-

cho. Un accidente para ella significaba sin nin-
guna duda que habia autos. En su cabeza, la situacién
se dibujaba con perfecta claridad: su madre con el ves-
tido azul cruzando tranquilamente una avenida al
mismo tiempo que un conductor loco o quiza borra-
cho avanzaba a toda velocidad, sin mirar el seméforo, y
la hacia volar por el aire. Durante mucho tiempo odi6
a ese conductor inexistente.

A los diez afios quiso conocer los detalles. Enton-
ces se enterd de que el accidente no era en realidad un
accidente. Era algo mucho més complicado que invo-
lucraba policias y ladrones, un robo y una persecu-
cién en la avenida Cabildo, disparos al aire y una bala
que habia dado en el pecho de su madre. Pero todo
eso fue contado sin precisiones ni detalles: a Diego
no le gustaba hablar del tema. Lo ponia triste. Supo
asi que si queria saber mds iba a tener que averiguarlo
sola.
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Tenia trece afios cuando se dio cuenta de algo e
dente: una historia con policias, ladrones y muertes
la calle tenia que haber salido en los diarios. Y decid
buscarla. Por supuesto, lo primero fue googlear el no
bre de Anne, pero como era un caso antiguo hab
unas pocas menciones al pasar y nada muy completo
Entonces fue al archivo del diario.

Era un lugar especial el archivo, un poco tétrico,
Afios atras, le habjan contado, era muy distinto: estaba
siempre lleno de gente, porque cada dia los periodistas
iban en busca de informacién para sus notas. Habian
llegado a trabajar alli seis o siete personas, que recorta-
ban noticias de todos los medios, a las que luego clasifi-
caban y guardaban en sobres, sobres que se archivaban
en un orden estricto, comprensible inicamente para
ellos. Ya nada era asi. Ahora todo el mundo buscaba la
informacién por internet: el archivo habia quedado re-
ducido a dos pequefias habitaciones a las que se accedia
por una incémoda escalera al fondo de la redaccion. So-
lo trabajaba alli Leopoldo, un tipo de pelo totalmente
blanco que caminaba lento, un poco encorvado. Su tra-
bajo no era muy claro: basicamente parecfa custodiar un
material que a nadie le importaba.

Sol subia cada tanto con alguna excusa débil y
conversaba con él. Sobre todo para constatar que se-
guia vivo: le daba miedo que algtin dia se murieray na-
die se diera cuenta en mucho tiempo. Pero si lo
apreciaba no era porque fuera simpatico. Mds bien al
contrario, le parecia bastante grunon. Pero aquella vez,
hacfa un par de afios, habfa sido amable con ella.

Habia subido haciéndose la distraida. Dijo que ne-
cesitaba material sobre un tiroteo en la avenida Cabildo
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11999. Ni siquiera sabia la fecha exacta.

(6 la vista de sus papeles y la miré de

especial. Sol pensé que asi debfan mirar

cos a los pacientes a los que estaban por reve-

ecian una enfermedad horrible. Compa-

lose, aunque decididos a ser sinceros.

istés buscando informacién sobre la muerte de

>

Si, eso.

Asinti6 y le dijo que esperara. Unos minutos des-
apareci6 con tres gruesos sobres y los apoy6 en

critorio.

_Parte del material esta digitalizado y si querés lo

és consultar en aquella computadora. El resto, en

ipel. Te podés sentar acd. Quedate el tiempo que

No le alcanzé la tarde para leer todo. Volvi6 al dia
iente y al otro. En ese tiempo, Leopoldo le ofrecid
ey galletitas, le encendi6 la luz cuando fue necesa-
0 y, basicamente, la dej6 en paz.

Fy

El 4 de junio de 1999 tres hombres asaltaron una
joyerfa ubicada en la calle Sucre. El duefio logré accio-
nar una alarma silenciosa y dos policias que estaban en
la esquina aparecieron enseguida. Pero los ladrones ya
habian salido y ahi empezé la persecuci6n por la aveni-
da Cabildo. En la carrera uno de los ladrones disparé
hacia los policias, que respondieron al ataque y de
pronto todo fue un caos, con gente gritando y tirindo-
se al suelo desesperada. En medio de todo eso, un pe-
riodista y una fotografa, que acababan de llegar a un
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edificio al final de esa cuadra para entrevistar a un
critor, se asomaron a la calle a ver qué sucedia. Ines|
radamente, los asaltantes corrieron en direccion
ellos. Las balas también: el periodista recibi6 un dis
ro en una pierna. La mujer, que se habia adelantado un
poco mds a fin de tomar unas fotos del caso, tuvo peor
suerte: un proyectil impacté en su pecho. Tenia veinti-
nueve afios y era inglesa. La muerte, dijeron los me-
dios, fue instantdnea.

Lo que mis tiempo le llevé leer fue todo lo que si-
guib. La investigaci6n, con sus marchas y contramar-
chas, el resultado de las pericias, las informaciones que
se anunciaban y luego se desmentian. Pero el resumen,
después de meses de investigaciones, era este: los asal-
tantes habian huido y nunca los atraparon. Hubo
identikits elaborados en base a numerosos testimonios
y a las borrosas imagenes tomadas por una cimara ins-
talada en la puerta de un banco. Se llegé a detener a un
sospechoso, pero todas las pruebas eran muy débiles y
lo dejaron ir. Tanto los asaltantes como la policia ha-
bian disparado con armas 9 milimetros. El proyectil
que mat6 a su madre habia atravesado su cuerpo y no
fue posible recuperarlo, de modo que nunca se supo de
qué bando era quien la mat6. Los cuatro policias invo-
lucrados recibieron sanciones por su actuacién, pero
siguieron en la fuerza.

Y eso era todo. Cuando terminé de leerlo Sol sin-
tié que no era casi nada. Y, sin embargo, era eso en lo
que pensaba. Dia tras dia.
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as repercusiones de su articulo la sorprendie-
ron. Dos diarios y varias radios habian recogido
parte de la informacién y citado el blog. Eso se-
ente se debia a dos motivos: primero, a que las
s exclusivas de su primera entrada le habian gene-
0 un cierto reconocimiento. Pero, sobre todo, a que
las horas previas no habia sucedido absolutamente
Los periodistas se la habian pasado exprimiendo
a sus fuentes en busca de alguna novedad del caso sin
resultados: en medio de semejante sequia los datos so-
bre las fans habian resultado una lluvia fresca.

La sorpresa vino después, cuando revisé la corres-
pondencia que llegaba al mail del blog. Ocho mensa-
jes. Siete no eran de mayor interés: comentarios
intrascendentes, preguntas, pedidos de mayor infor-
macién. Pero el octavo era otra cosa. Firmaba un tal A.L.
Timén. “Lo felicito por la calidad de su informaci6n”,
decia. “Pero no estoy de acuerdo con usted en la com-
paracién que hace con los enigmas de cuartos cerrados.
En este caso no existe semejante enigma. Mas todavia,
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diria que la respuesta de la desaparicion de Fox es bas-
tante sencilla. Usted la tiene frente a sus ojos. Solo tie-
ne que abrirlos”.

Le irrito la soberbia que desprendia y le contesté
en ese mismo momento. “No sé a qué se refiere con
‘respuesta sencilla’ si hasta ahora ni la policia, ni la jus-
ticia, ni el periodismo la encontraron. Ademds, si quie-
re emitir una opinién no estaria mal que usara su
nombre real. ¢A.L. Timén? Suena, disculpe usted, bas-
tante falso”.

El tipo respondié pocos minutos mas tarde. “No
fue mi intencion atacarlo. Créame cuando le digo que
la solucion estd frente a sus ojos, mds exactamente en
la primera entrada de su blog. Sé que no cualquiera sa-
bria verla, pero pienso que usted podra hacerlo. En
cuanto a mi identidad, efectivamente Timén no es mi
nombre real. Pero creo que estamos en igualdad de
condiciones. Porque... ¢Julidn Monterreyes? No hay
ningun periodista ni blogger de minima trayectoria con
ese nombre. Tampoco tiene perfil en las redes sociales.
Entonces permitame seguir siendo Timén mientras
usted sea Julidn”.

Touche, habria dicho Homero. En ese aspecto el ti-
po tenia razén, pens6, mejor dejar de lado el asunto de
los nombres. Y aunque la seguia irritando su pedante-
ria, no pudo evitar volver sobre la primera entrada y
mirar. ;Mirar qué? Tenia que ser las fotos, por supues-
to, pero ya las habia mirado un millén de veces. La pri-
mera era la que parecia tener mds interés: esa figura
captada a través del vidrio. Por algin motivo Convertini
habia elegido retratarla: habia visto algo en ella que le
llam6 la atenci6n. Pero estaba lejos y el vidrio opacaba

84

-

LA VELOCIDAD DE LA MUSICA

sus rasgos. Si la ampliaba mucho, la imagen se pixela-
ba y no era més que un manchén. Mir6 el resto de las
fotos: nada.

Se sentia frustrada y, peor aiin, no sabia si el es-
fuerzo valia la pena. ¢Y si este Timon le estaba toman-
do el pelo? Pensé en buscar otros ojos que quizd
pudieran captar detalles que a ella se le escapaban y fue
a verlo a Tartu. Solo Ignacio y él conocian su relacion
con el blog, de modo que no tenia muchas alternati-
vas.

Lo encontré ocupado. Llevaba una camisa azul
que no le conocia, con las mangas dobladas, lo que
permitia ver la serpiente tatuada en su brazo izquier-
do. Tatt tenia su apodo bien ganado: no solo su bra-
zo estaba tatuado, sino también la mano izquierda, la
espalda completa y parte de la nuca. Probablemente
era eso lo que lo hacia raro a los ojos de Diego, pero a
ella no le parecia nada raro. Tenia veintiin afios y,
ademas de los tatuajes, era fandtico del rock y de cier-
tos videojuegos. Decia que diagramar estaba bien por
el momento, pero no era para el resto de su vida. Aun-
que en verdad todavia no sabia qué queria hacer con
su vida: era algo, le habia explicado, que probable-
mente le llevara un tiempo descubrir. Sol tenia la sen-
sacién de que la relacién entre ellos estaba en un
momento similar: atiin faltaba descubrir de qué se tra-
taba exactamente.

—Hola, Sol —le dio un beso—. ;Qué se cuenta?

—Estoy volviéndome loca con un mensaje que re-
cibi —baj6 la voz—. Es sobre el blog y aparentemente
hay algo en las fotos que no logro ver. ¢Vendrias con-
migo a mirarlo?
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Tatt frunci6 el cefio.

—Ahora no me puedo mover. Hoy llegué dos horas
tarde y mi jefe me queria cortar en pedazos. Me dio
ocho paginas para diagramar. Hasta que no termine...

Ella mir6 en direccion a Atilio Cruz, el jefe, y se to-
po con unos ojos encendidos que la observaban. Des-
vi6 la mirada.

—Bueno, mejor me voy entonces. Nos vemos después.

Cuando volvié a su computadora encontré un
nuevo mensaje de Timén. Evidentemente, daba por
sentado que todavia no habia dado con la respuesta, lo
que la irrit6 més atn. “Quizd —decia— no tiene que
pensar tanto en coémo salié Fox, sino en quién pudo
moverse por el lugar sin llamar la atencion”.

Miré otra vez. ;Quién no llamaba la atencién? ¢El
personal de seguridad del hotel? ¢El recepcionista? ¢El
camién de la basura? Eso, el camién de la basura no
llamaba la atencién de nadie: pasaba todas las noches
a la misma hora. ;Y si se lo habian llevado a Fox? No,
ridiculo, ¢c6mo iban a meterlo en un camién sin que
nadie lo viera? Volvi6 a mirar las fotos. Agrand6 una de
las Gltimas. Y en ese instante supo lo que habia estado
buscando. Habia tres trabajadores subidos al estribo,
todos con el uniforme de la empresa. A uno de ellos se
lo veia bastante bien. El segundo estaba de espaldas,
eraalto y gordo. El tercero tenia la cabeza inclinada ha-
cia la izquierda y solo era visible un lado de su cara.
Llevaba un gorro con la visera hacia atris y anteojos os-
curos. Eso fue lo que finalmente desperté a sus neuro-
nas. ¢Anteojos oscuros y gorra para trabajar de noche?
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pero también sabia que si se equivocaba el blog se
hundia para siempre. Al fin, opté por mandarle un
nuevo mail a Timén.

“Supongo que usted se referia a la notoria simili-
tud que el recolector de anteojos tiene con Fox. Pero es
imposible confirmar que efectivamente sea é1”.

Le contest6 cuatro minutos mas tarde.

“Es él. En este tiempo me tomé el trabajo de averi-
guar cuantos empleados lleva la empresa Buenos Aires
Limpia por cami6n. La respuesta es que son solo tres:
el conductor y dos trabajadores que manipulan las
bolsas. Ese cuarto hombre no tenia nada que hacer
ahi”.

Sol no dudé mis. Redacté un texto breve, incluyd
ambas fotos ampliadas para resaltar el parecido y su-
bié todo al blog. Luego escribié un mail que envié al
listado de periodistas al que le habia incorporado nue-
vos nombres para cubrir radios, diarios y blogs de todo
el pais. En el asunto decia: “El blog Sol de noche descu-
bre c6mo salié Tommy Fox del hotel”.

Apret6 enviar y se qued6 mirando la pantalla. Sa-
bia que en cuestion de segundos muchisimas personas
estarian entrando en el sitio, observando el parecido,
lanzando una exclamacién...

Y en ese momento, como si alguien le hubiese tira-
do una piedra en medio de la frente, una idea la golpeé
con tal fuerza que por unos instantes se quedo6 sin aire.
Acababa de darse cuenta de que habia hecho exacta-
mente lo que queria quien se escondia tras el nombre
de A.L. Timén. Que ese desconocido le habia armado
un camino que ella habia seguido ingenuamente, paso
a paso, hasta llegar al objetivo que él se habia propuesto.
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El corazén se le fue al estémago. Ampli6 la foto al
méximo posible. Tenia cierta similitud... Buscé rapida-
mente fotos de Tommy Fox, las fue descartando hasta
encontrar una en una pose similar y las comparé. La
nariz, la linea de la mandibula... si, era parecido. ;Qué
significaba entonces eso? ;Tommy Fox habia salido del
hotel disfrazado de recolector de residuos? Seria una
noticia espectacular. ¢Pero si no era cierto? En ese mo-
mento Ignacio se asomé a su cubiculo y algo en su ex-
presion debi6 alertarlo.

—¢Estas bien?

—Si, pero necesito que mires esto.

Se lo explicé en pocas palabras.

—Guau. —Levanto las cejas—. Impactante.

—¢Cémo puedo saber si realmente es él?

Ignacio puso de inmediato sus manos en el
asunto: aisl6 y agrando la cara del supuesto trabaja-
dor y la colocé junto a la foto en que Fox tenia una
posicion muy similar. Luego superpuso sobre ambas
imdgenes una cuadricula que permitia comparar
areas pequenas. Utilizé un programa de reconoci-
miento facial, hizo sus propias mediciones y final-
mente le dio su veredicto.

—Si estuviera de frente seria posible estar seguro.
Pero en esa posicion no: yo diria que la identificaciéon
es positiva en un 85 por ciento. Y ahora tengo que se-
guir trabajando.

En un estado de creciente agitacién, Sol dio vuel-
tas durante media hora intentando decidir qué hacer.
Sabia que tenia una primicia explosiva entre manos,
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&Y por qué? ¢Cual era su intencién? Tardiamente, ad-
virtié también el juego del nombre: al timén. ;Una es-
tiipida manera de decir que era él el que controlaba las
cosas?

¢Quién era ese tipo? Esa era la pregunta que se le
estaba atragantando. ¢Y si Timén era el asesino de
Convertini?
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sumochilay salié a caminar. No lograba superar la

desazén de sentirse manipulada, de haberse con-
vertido en una presa facil para el inquietante Timén.
Porque tenia que haber un motivo para que ese hom-
bre dedicara tanto tiempo a darle las pistas y guiarla
por el camino que habia trazado. Tenia que haber un
propésito oculto: quizd desplazar la culpa hacia un
inocente. Como fuera, no podia ser bueno.

Se sentia tan agitada que perdi6 la nocién del
tiempo y la distancia. Cuando mir6 el reloj habia pasa-
do mas de una hora y estaba bastante lejos del diario.
En el camino de regreso consider6 la posibilidad de
contarle todo a su padre. Le podia hablar del blog y de
los mensajes de Timén y dejar que él decidiera si con-
venia decirle algo a la policia. Esa decision la serend y
cuando llegé al diario le parecié que habia recuperado
el dominio de si misma.

Entonces vio a Ignacio, que estaba fumando en la
puerta y le hacia sefias para que se apurara.

Incapaz de seguir sentada por mas tiempo agarrd
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ncapaz de seguir sentada por més tiempo agarré
sumochilay salié a caminar. No lograba superar la
desazon de sentirse manipulada, de haberse con-
rtido en una presa facil para el inquietante Timén.
rque tenia que haber un motivo para que ese hom-
bre dedicara tanto tiempo a darle las pistas y guiarla
por el camino que habia trazado. Tenia que haber un
propésito oculto: quizd desplazar la culpa hacia un
inocente. Como fuera, no podia ser bueno.

Se sentia tan agitada que perdi6é la nocién del
tiempo y la distancia. Cuando mir6 el reloj habia pasa~
do mas de una hora y estaba bastante lejos del diario.
En el camino de regreso consider6 la posibilidad de
contarle todo a su padre. Le podia hablar del blog y de
los mensajes de Timén y dejar que él decidiera si con-
venia decitle algo a la policia. Esa decision la serend y
cuando lleg6 al diario le pareci6 que habia recuperado
el dominio de si misma.

Entonces vio a Ignacio, que estaba fumando en la
puerta y le hacia sefias para que se apurara.
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—¢Qué pasa? —preguntd inquieta.
—Armaste un lio...

El estémago se le volvi6 a cerrar.

—¢Qué? ;Estaba todo mal?

—No, al contrario, estaba todo bien. Por eso mismo.

Corri6 hasta la redaccién y se detuvo frente a uno
de los televisores. En la pantalla se veian las oficinas de
Buenos Aires Limpia y un tumulto de periodistas y ca-
marografos que esperaban para entrevistar a sus auto-
ridades.

—¢Viste? —Judrez apareci6 a su lado—. Fox se esca-
p6 en un cami6n de basura.

—¢Cémo se supo?

—Fue primicia de un blog. Sol de noche, creo que se
llama. Y ya se est4 confirmando: un gerente de la em-
presa dijo que el tercer tipo que aparecia en la foto no
es empleado de ellos. Ahora la policia estd interrogan-
do a los trabajadores.

En las siguientes horas trascendieron todos los de-
talles. Los dos recolectores habian coincidido en su
versién: una mujer les habia pedido que le permitieran
subir al muchacho. Todo habia empezado dos dias an-
tes del hecho, cuando esta mujer se les habia acercado
mientras cargaban la basura en el Continental. Queria
pedirles un favor: un amigo habia apostado que podia
subirse al camién de residuos y queria ayudarlo a cum-
plir la apuesta. Ellos no tenian que hacer nada fuera de
lo habitual: se detendrian, como siempre, en la puerta
trasera del hotel, donde la basura se acumulaba en el
sector de las cocheras para no afear el frente. Los
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en exclusiva, el nombre de la involucrada. Hizo un su-
gestivo silencio y luego lo solté.

—La mujer que solicit6 el favor se llama Daniela
Amadeo.

Sol no pudo evitar pegar un grito.

—¢Quién es? —pregunté alarmado Tatd.

Le contest6 en un susurro.

—La presidenta del club de fans.

Esa misma noche Daniela Amadeo quedé de-
tenida, acusada por la desaparicién de Tommy
Fox.

Como hipnotizada, Sol sigui6 las noticias minuto
a minuto. Aunque casi nadie sabia que la primicia ha-
bia sido suya, el solo hecho de que su blog hubiera desata-
do semejante catarata de noticias le provocaba una
euforia electrizante. Poco a poco se fue debilitando su
decision de contarle todo a su padre. Sabia que la for-
zarfa a abandonar el blog y no queria hacerlo. Se dijo
simplemente que en adelante iba a ser mas cuidadosa
con Timén.

A las nueve Felisa le avis6 que habia llegado la co-
mida y aunque los nervios le habfan quitado completa-
mente el hambre, se senté frente a una milanesa con
ensalada.

—¢Cémo es la tapa de mafiana? —le pregunté a su
padre.

—Todavia no esti decidida, pero por supuesto es
sobre el caso Fox. Van a ver que en las préximas horas
todos los medios se van a acordar de Misery.

—Qué es eso?
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empleados que entraran a recogerla se encontrarian
con un chico vestido con un uniforme similar al que
llevaban, que los ayudaria a acarrear las bolsas y luego
subiria con ellos al estribo. Solo por unas cuadras: en
no mas de cinco o diez minutos se bajarfa. Y cada uno
de ellos (los dos que manipulaban las bolsas y el con-
ductor) recibiria por el “favor” trescientos pesos. A los
trabajadores les habia parecido un asunto inofensivo.
Y todo habia salido segtin lo planeado, dijeron: el chi-
co que los esperaba en la cochera se habia limitado a
sonreir y cargar con las bolsas. Habia recorrido solo
unas dos cuadras con ellos antes de bajarse del camién
en un semaforo y subir de inmediato a un auto que ha-
bia frenado atras.

No sabian el nombre de la mujer, pero la recorda-
ban bien. Era joven, muy joven, apenas una chica, y lle-
vaba un impermeable negro. Un dibujante de la policia
se sent6 con ellos y en pocos minutos elaboré un identi-
kit. Los investigadores no tuvieron que ir muy lejos: ape-
nas entraron al hotel con el dibujo, el recepcionista la
reconocio.

Sol estaba escuchando el informe en uno de los te-
levisores de la redacci6n junto con Tatd, que habia ter-
minado el trabajo del dia.

—Tengo un mal presentimiento —le dijo.

—¢De qué?

—No sé, esa mujer... ¢

Pero Tatti no estaba muy atento al tema.

—¢Y si salimos a tomar algo? De paso me acompa-
fids a...

—Shhh —Lo hizo callar porque en ese momento el
periodista en la pantalla estaba diciendo que tenian,
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—Una novela de Stephen King, donde una fan se-
cuestra a su escritor favorito y lo tortura, enojada con
el final de uno de sus libros.

—Qué macabro —Felisa sirvi6 el agua—. Quizés es-
ta chica solo queria que Fox le cantara al oido.

—Y quizd lo tiene enterrado en el jardin —sonrié
su padre.

—Ustedes dan por sentado que es culpable —obje-
t6 Sol—, pero eso todavia no se sabe. Ademds, si ella
secuestr a Fox, ¢quién asesiné al fotégrafo?

—La misma chica, ;por qué no? El fotégrafo la vio
llevarse a Fox y tuvo que matarlo. Secuestradora y ase-
sina a los dieciocho afios. —Diego elevé las cejas—. Qué
nota.

—No la veo —dijo Sol—, es demasiado joven para
eso. Y tendria que haber tenido cémplices. Para mi que
hay alguien més en todo esto.

Esa era en realidad su preocupacién. Que lo de
Daniela Amadeo no fuese mas que una nube que ta-
pase al verdadero culpable. ;Timén? De pronto se le
cruzé una idea que, aunque no tenfa ningidn susten-
to en la realidad, se le prendi6é como una garrapata
al cerebro y no pudo desprendérsela el resto del dia:
que Timon era el sicario. Que se la tenia jurada a
Convertini. Y que era capaz de manipular habilmen-
te los hilos de la informacién. En otras palabras, que
ella mantenia una cordial relacién con un asesino

‘profesional.

Antes de irse a dormir volvié a revisar los mensajes
del blog y encontré uno de él. Era escueto: “Todo un
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éxito. Felicitaciones”. Le pareci6 percibir un dejo sar-
castico: a fin de cuentas, ella no habria conseguido na-
da sin su ayuda. Contesto enseguida.

“Le debo un agradecimiento por su colaboracién. Y,
disculpe mi curiosidad, Timon, ¢por qué hace esto?”.

Se qued un rato mas frente a la pantalla, pero no
llegd nada. Esa noche le costé dormir. Dio vueltas en la
cama durante dos horas y al final se levanté y volvio a
chequear el correo. Ahora si, Timén habia contestado.

“No busque motivos extraios, porque no los hay.
Soy simplemente una persona a la que le gustan los
misterios. Y este, estoy seguro, no termind. Asi que se-
guiremos en contacto. Hasta pronto, Julidn”.

96

16.

Tal como habia anticipado Diego, al dia siguiente
todo el mundo recordé a Misery. Las opiniones en los
medios se dividian entre quienes creian que Tommy
Fox estaba secuestrado en algin sotano frio y oscuroy
quienes estaban convencidos de que ya estaba muerto.
Daniela Amadeo se habia negado a declarar hasta que
un abogado la representara y ese tiempo vacio de noti-
cias fue llenado con rumores y especulaciones. Se decia
que el cadaver ya habia sido encontrado, que se espera-
ba a la familia para anunciarlo, que intervenia en el
asunto la Embajada de los Estados Unidos, que los de-
talles eran macabros. Los rumores volaban y hacian
pie en las redes sociales, donde engordaban y se multi-
plicaban hasta el infinito.

Sin noticias, los programas de television se vie-
ron invadidos por supuestos especialistas que habla-
ban de una sociedad obsesionada con las celebridades
y de la patologia del fan mientras pasaban imégenes
viejas del acosador de Madonna y el asesino de John
Lennon.
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Si algo faltaba, a media manana se supo que tam-
bién habia sido detenida Marcela Niro, la vicepresidenta
del club de fans. A esa altura, el presunto secuestro de
Tommy Fox era el tinico tema que importaba en el pais.
Las vidas de Daniela y Marcela se expusieron en pantalla
hasta el mas minimo detalle: aparecieron fotos de cole-
gio primario, opiniones de sus maestros y compaiieros y
hasta algin ex novio despechado que defini6 a Daniela
como una persona cruel. Pero en verdad costaba creer
que esas dos chicas que acababan de terminar el secun-
dario y se veian tan absolutamente normales pudiesen
haber cometido un crimen semejante.

Cuando finalmente se supo que las casas de ambas
habian sido allanadas sin ningtin resultado y que ellas
declaraban no tener idea de dénde estaba Fox, la ola de
descreimiento fue generalizada. El hashtag mas popular
en Twitter fue #nomejodas.

Y sin embargo, Daniela y Marcela, interrogadas
numerosas veces por separado, se mantuvieron firmes
y coherentes en su version de los hechos. Lo que decian
era, mds o menos, lo que sigue.

Habian conocido al musico en la prueba de soni-
do y hubo enseguida una corriente de simpatia entre
ellos, en particular con Daniela, que hablaba un per-
fecto inglés. Tommy estaba en un momento especial,
dijeron, quizi porque extrafiaba a su familia, o porque
venia de enterarse con desazon de que habian agregado
nuevas funciones en Santiago de Chile y la gira se exten-
dia. O quiza fue simplemente el hartazgo, que estall6 en
ese instante. Lo cierto es que se abrié con ellas: les conté
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que ya no soportaba el ritmo de la gira, que estaba can-
sado de la vestuarista, de los ensayos, de sus guardaes-
paldas, harto de sonreir y, mas que nada en el mundo,
harto del encierro al que lo obligaban centenares de
fans y fotografos que estaban pendientes de cada uno
de sus movimientos, dispuestos a seguirlo si salfa del
hotel caminando, en auto o en helicéptero. Si ellas pu-
dieran sacarlo, les dijo, si fueran capaces de llevarlo a
algtin lugar donde no fuera acosado por la gente, las
amaria por siempre. Daniela se rio: por qué no sacarlo
del hotel disfrazado, sugiri6. Algo que no llamara la
atencién: por ejemplo, un traje de recolector de resi-
duos. Eso se le ocurrié porque una semana antes su
primo habia conseguido un uniforme de ese tipo para
usar en una fiesta de disfraces. Tommy se entusiasmé
enseguida. Claro, sonri6, y podria escapar a bordo de
un camién de basura, asi nadie lo reconoceria. Daniela
asintio: era posible, seguro que podia arreglarse. Lo
que habia empezado como una broma terminé convir-
tiéndose en un plan real.

Dos dias después, Daniela llevé el uniforme que le
habia dado su primo al hotel y le explicé a Tommy to-
dos los pasos previstos. El tenia que acarrear unas bol-
sas desde la cochera y treparse al estribo del camién:
no hacia falta que dijera nada, los tipos ya estaban avi-
sados. Ellas iban a estar atrés, en un Chevrolet gris que
habia conseguido prestado Marcela, al que él subiria
una vez que confirmaran que no los seguia ningtin fo-
tografo. Y luego serfan libres. Habia hecho una reserva
en el exclusivo vip de una discoteca, donde podian bai-
lar sin que nadie los molestara. Y si Tommy queria, la
seguirfan en su casa, ya que sus padres estaban de viaje.

99



ANDREA FerRARK

A Daniela la inquieté notar que él ya no parecia tan
entusiasmado. Pero igual se mostré conforme con el
esquema y acordaron un horario para volver a en-
contrarse.

El plan se cumpli6 paso a paso. Marcela parti6 pri-
mero para buscar el auto y esperé, a tres cuadras de
alli, el paso del camién de la basura. Luego se acercé a
los recolectores y les dio el dinero prometido. Al recibir
el aviso en su celular, Daniela bajé por ascensor hasta
la cochera con Tommy, que ya llevaba el uniforme
puesto, y lo dej6 esperando junto al contenedor de re-
siduos. Después sali6 del hotel por la puerta principal
y subié al auto. El tinico inconveniente que se present6
fue que un Peugeor azul se interpuso entre ellas yel
camién. Pero estaban seguras de que igual él las veia.

Y entonces vino la sorpresa: a las dos cuadras,
Tommy salté del camién ¥, sin siquiera mirarlas, se su-
bié al Peugeot. Al principio creyeron que habia sido un
error: los autos eran de un color parecido yenla noche
podian confundirse. Tocaron bocina, pero Tommy no
se inmuté. Boquiabiertas, vieron cémo el Peugeot do-
blaba en la esquina y desaparecia. Cuando reacciona-
ron e intentaron seguirlo ya no estaba a la vista. No
habian podido ver la cara del conductor, pero les pare-
cié que era un hombre.

Fue un golpe duro. Las dos dijeron lo mismo: un
golpe que les aplast6 la ilusién. Claramente, Tommy
Fox las habia traicionado, habia armado un plan con
otra persona para escapar de alli. Con el 4nimo que-
brado, Daniela sugiri6 que fueran a su casa, donde ha-
bia dejado la heladera llena de bebidas para el festejo, y
trataran de olvidar lo que habia pasado. Eso hicieron:
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lugar era de alguna manera parte del diario. Era ahi
donde se cocinaban acuerdos, se dirimian peleas y na-
cian romances. A veces habia mds personal del diario
en el café que en la redaccién. Unos segundos después,
todo volvié a la normalidad. Pero en ese instante a Sol
se le ocurri6 pensar que quizi Timoén estuviera ahi
mismo, que quizds habia averiguado quién era ella yla
estaba observando. ;Y si era ese morocho de pelo on-
dulado y bigote fino sentado en una mesa cercana?
Lefa un diario distraidamente y cada tanto chequeaba
su celular.

—Lo importante es que no te expongas —Tatu vol-
vi6 a mirarla—. Espero que no se te ocurra encontrarte
con ese tipo. Prometémelo.

Su inquietud la enternecié.

—No te preocupes. El tipo me conoce como Julian
Monterreyes y quiero que siga siendo asi. Aunque a ve-
ces, no sé, tengo la sensacién de que en verdad él sabe
todo. Que me ve.

—Sol, eso suena un poco paranoico.

—Tenés razén —sacudi6 la cabeza—, es un delirio.

Y sin embargo, volvié a mirar al tipo de la mesa
vecina. En ese momento él levant6 la cabeza y sus ojos
se cruzaron. Fue apenas un segundo, pero basté para
que aella se le erizara la piel.
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el resto de la noche disimularon la amargura de las la-
grimas con vodka y jugo de naranja.

Es decir que no tenfan ninguna coartada para esas
horas cruciales en las que Fox desapareci6 y Convertini
fue asesinado. Eso fue lo que todo el mundo repitié en
los dias siguientes.

Cuantos mas detalles se conocian, peor se sentia
Sol. Eso le dijo a Tatt en el café de la esquina del dia-
rio. Supuestamente festejaban el éxito del blog pero la
inquietud que ella tenia clavada en el estdmago no le
permitia pasar siquiera una cocacola.

—Tengo la sensacién de que las chicas estin di-
ciendo la verdad, pero nadie les cree —le explic6—. Y
me siento responsable de que las detuvieran.

—¢Responsable? Estas loca, Sol. Esto hubiera sal-
tado de cualquier forma.

—No s¢, fue a mi a quien apunté Timén. Yo publi-
qué el dato que destapé el asunto.

—Pero si vos no le hubieras hecho caso, segura-
mente Timén le mandaba la informacién a otro me-
dio. Y decime, ;quién es ese Timén?

—Esa es la otra cosa que me preocupa. Esté dema-
siado interesado en este asunto, puede que sea parte de
€l. Quizis estoy ayudando al asesino...

Tatti frunci6 el cefio. En ese momento los distrajo
alguien que alz6 la voz en un tono muy irritado en la
mesa vecina, ocupada por tres periodistas de Econo-
mia. Varias cabezas se volvieron y por unos segundos el
murmullo que constituia la musica habitual del café se
acallé, a la espera de algo que podia ser interesante. Ese
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L otro dia el club de fans envié un correo a todos
Asus asociados convocando a un acto esa misma

tarde para pedir la liberacién de Daniela y
Marecela. Las chicas eran, decia la carta, absolutamente
inocentes y no habia ni una sola prueba que las incrimi-
nara. En ese aspecto no les faltaba raz6n. No habia prue-
bas que las vinculasen firmemente con un secuestro, pero
en medio del escindalo generado, la Justicia dilataba to-
do lo posible la decisién de imputarlas o liberarlas.

El acto estaba anunciado a las cuatro enfrente de
Tribunales. Sol llegé quince minutos después y un ra-
pido vistazo le dijo que la convocatoria era un fracaso.
Habria apenas cincuenta o sesenta chicas, una canti-
dad infima comparada con las que en cualquier ciudad
del mundo cortaban las calles frente a los hoteles don-
de se alojaba Tommy Fox o agotaban las entradas para
sus recitales. Pero en cierta forma era comprensible: la
mayoria de los padres de las fans habian decidido que
las cosas se habian puesto demasiado oscuras. Que el
asunto Fox ya no era divertido, sino inquietante.
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Las que estaban presentes, ademas, se veian un po-
co desconcertadas en ese contexto. Estaban acostum-
bradas a otra cosa -lo clasico: larga espera del idolo,
aullidos y emocion al verlo, nueva espera hasta la
préxima ocasién- y en esta protesta no sabian bien c6-
mo actuar. Algunas llevaban carteles y coreaban una
consigna con poco entusiasmo: “Libertad, libertad, pa-
ra Marce y Daniela ya”. Habia unos pocos periodistas
de los que Sol se alej6 para no salir en las fotos y un par
de tipos extrafios que daban vueltas entre el publico y,
segin los rumores, eran policias de civil: por muy raro
que resultase, esa masa de chicas con ropa de marca,
abundante maquillaje y mochilas con flores rosas o di-
bujos de Hello Kitty habian pasado a ser sospechosas
de algo.

Enseguida vio a Lili, que llevaba uno de los carte-
les y parecia deprimida.

—Hola —sonri6 levemente—, qué bueno que vinis-
te. No somos muchas.

—Lo que estd pasando es una locura —dijo Sol.

—Totalmente. No puede ser que las chicas estén
presas.

—¢Vos sabias lo que habia pasado?

—No lo supe antes, me enteré hace unos dias. Daniela
estaba destrozada por la acticud de Tommy. Las usé
para salir del hotel y después se fue con otra persona.
Ella realmente habia creido que... —pareci6 dudar so-
bre lo que iba a decir—, bueno, que era sincero.

—¢Que estaba interesado en ella?

Sonri6 incoémoda.

—Si, creo que si. Supongo que fue ingenua, ¢l tiene
las chicas que quiere. Pero imaginate, cuando le dedicé
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entre las manifestances y logré levantar algo el 4nj
de la triste convocatoria, s ind
.llisa noche casi todos los medios reprodujeron |
Version, aunque los detalles eran escasos: solo dec; 1
que e} ’tesrigo trabajaba de sereno en una obraen co:.rl
truccién cerca del hotel ¥ que habia visto el aur, ds'
Convertini esa madrugada. 3
: .—Panece que el tipo recién ahora se encontr6 en un
diario con la foto del auto y lo reconocié Por un cartel en
la luneta trasera que dice “en venta” —Je explico Juirez
iesalpl}xlésteln el diario—. Dice que esa noche pasaba fren-
otel y se parg
bR P);r : c;:) m(; raalI Tzerlo porque andaba buscando

—¢Y entonces vio al asesino?

—YIO a un tipo que se acercaba ¥y golpeaba en Ia
ventaml.la del conductor. Eso es todo lo que sé. Hasta
ahora ningiin medio Jo engancho: ni siquiera s; cono-
ce el nombre, Pero estoy atras de eso, Solcito —le guifié
un ojo—. Teneme confianza, o

Estir6 la mano é
Para ponérsela en el hombr.
Sol se corri6 a tiempo, o
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tanta atencion, fue... no sé, un suefio para ella. Y ahora
esta presa. Y encima todos hablan de los fans como si
fuéramos... algo horroroso, enfermos mentales. Es
cierto que a Lennon lo mat6 un fan, pero eso no nos
convierte a todos en asesinos, ¢no?

—¢Vos por qué te metiste en esto?

Apenas hizo la pregunta, Sol se dio cuenta de que
se habia equivocado. Se suponia que ella también esta-
ba fascinada con Tommy Fox, que era tan fan como
cualquiera de las otras, pero en su tono era posible oir
el rechazo que le producia todo eso.

Aunque quizés Lili no se dio cuenta.

—Supongo que por las mismas razones que cual-
quiera —se encogi6é de hombros—. Porque me gusta su
musica. ¢Y vos?

—Si, también... —intent6 pensar un motivo razo-
nable—. Y para conocer gente.

—Exacto. Para mi fue genial. Yo antes no tenia a
nadie. Me acuerdo cuando empecé con esto... Acababa
de salir el segundo disco de Tommy y escribi un post
largo en uno de los sitios de fans. Ese dia tuve ciento
veinte comentarios. jCiento veinte! Fue como si se

abriera el mundo, sentendés?

Sol no sabia si entendia. Pero dijo que si.

Todavia estaba con ella cuando empez6 a correr el

* rumor. Lo habia oido en la radio una chica: acababa de
aparecer un testigo que supuestamente habia visto a
quien podia ser el asesino de Convertini. Un hombre.
Si era cierto, eso desviaba en parte la atencién de
Daniela y Marcela. Poco a poco, el rumor fue circulando
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18.

uéref, afinde cuentas, iba a demostrar que cuando
queria algo era capaz de insistir, alabar, sobornar y
. prometer .hz.lsta conseguirlo. Sobre todo, si ese algo
P: ﬂl.;xoxa Cpnnm:;. Al dia siguiente So] lo cruzé en un
- S-aminaba apurado y con car- idi
P y a de fastidio.
—Algo bueno y algo malo —hj
na—. ;Por dénde empiezo? i
—Por lo bueno.

—Consegui una fuente es
i Pectacular en | ici;
que me pas6 el teléfono del testigo. Lo H::zéa l:.:tcm',
verme dentro de media hora, i oy
—Genial. ;Y lo malo?
—Lo tipico: no hay ningg i
e gun fotégrafo di i
en laf p;.roxxmas dos horas. La tnica ::e me ;E:’;“ab::
sacatle fotos con el celular, pero imag
e pero imaginate que...
—Voy yo de fotografa.
Judrez fruncig e] cefio.
—¢Vos?
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—Si, tengo una cimara profesional. Y la tengo acd.

—¢Y por qué tenés una cimara profesional?

—Cuando el Chueco Benitez se compré una nueva
me vendi6 la que tenia antes.

—¢Sabés usarla?

—El Chueco me esta ensefiando, eso fue parte del
arreglo. Ya sé lo basico. Seguro que las fotos van a salir
mejor que con tu celular.

Judrez suspird.

—No sé como termino llevindote a todas partes.
Anda a buscarla, te espero en la puerta.

Santiago Rimini era un hombre de unos cuarenta
y cinco afios y mirada huidiza. Aunque era evidente
que la atencién que estaba recibiendo lo inhibia, acep-
té sin quejarse el interrogatorio de Judrez y las fotos
que Sol dispar6 mientras hablaban en un café y luego
frente a la obra donde trabajaba. En sus labios se dibu-
jaba una sonrisa incomoda cuando insistia en que no
tenia gran cosa para contar.

—Fue una casualidad que yo pasara por ahi a esa hora.

—¢Qué hora era exactamente?

—Las cinco. En realidad, ese dia no me tocaba tra-
bajar en la obra. Pero el compafiero que estaba ahi me
llamé de urgencia porque le habian avisado que su es-
posa estaba a punto de tener familia.. No me podia
negar, asi que me levanté y sali. Fue cuando me bajé del
colectivo que vi el auto.

—El Fiat.

—Si, un Fiat rojo. Tenia un cartelito pegado en el
vidrio trasero que decia: “Se vende”. Y un ntimero de
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fono. Yo hace mucho que andaba pensando en algo
i, un usado chico para pasear con la familia los fines
de semana. Me paré a mirarlo y entonces me di cuen-
ta de que habia un tipo adentro. Era raro, a las cinco
‘de la manana...
. —Que hacia?

—Nada, parecia medio dormido. Por eso dudé:
queria hablar con él para preguntarle cuanto pedia por
el auto, pero no me animaba a despertarlo. Me quedé a
un costado, anotando el teléfono. Y entonces aparecio
el otro tipo.

—¢Vio de donde venia?

—No, lo vi cuando ya estaba al lado del auto. Gol-
ped en la ventanilla y me parecié que el que estaba
adentro se sobresaltaba. Bajo el vidrio y se pusieron a
hablar. Entonces me fui. No tenia tiempo, mi compa-
fiero me esperaba, ¢me entiende?

—¢Y como era el hombre?

—No sé, comtin. Ya me lo preguntaron, pero no
me acuerdo de nada especial: alto, pelo corto. Tenia
una campera oscura.

—¢Podia haber sido un ladrén?

—No creo, estaba bien vestido. A mi me dio mas
bien la sensacién de que podia ser un policia, pero no
sé por qué... Uniforme no tenia. Me gustaria poder ser
mis ttil, vio, pero es lo que recuerdo.

Juarez asintio.

—¢Y por qué decidi6 hablar ahora?

—Porque antes no tenfa idea de lo que sabia. El otro
dia vi en la televisién una imagen del auto del muerto y
ahi me di cuenta, por el cartelito, que era el que yo habia
visto. A mi mujer no le gusté que me metiera en esto,
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pero si puede servir Ppara que agarren al que lo mate...
¢hay que hacerlo, no?

Ya estaban en |a puerta del edificio en construc-
cién donde trabajaba cuando Judrez le hizo la tltima

—¢Si volviera a verlo [o reconoceria?
—Puede ser... —se detuvo un momento, como con-
'siderando la posibilidad—. Si, creo que lo reconoceria.

Ese fue después el ticulo: “E] testigo podria reco-
nocer al asesino de Convertini”, Un poco forzado, te-
niendo en cuenta que ni siquiera se sabia sj e] hombre
que Rimini habia visto era e] asesino, pero habia que
inflar la noticia porqueibaala tapa. Cuando lo supo, a
Judrezla cara se le iluminé con una sonrisa ancha y vo-
raz que a Sol le hizo pensar en un cocodrilo,

—¢Minota es tapa? —pregunté solo Ppara constatar
que sus oidos no lo habian engafiado.

—Ciento veinte lineas —contesté Vifias, su jefe—.
Apurate porque Polini Ja quiere ver cuanto antes,

La nota habia escalado desde el oscuro final de|
diario al que estaba relegado Policiales hasta Jas prime-
ras paginas debido a una discusién que muy pocos ha-
bian oido en Ia redaccién pero todo el mundo
comentaba. Diez minutos después de entrar Sol ya sa-
bia todos los detalles, El escenario, segun le contd Ta-
td, habia sido la reunién de edicién donde se decidia el
tema central de tapa. E| desencadenante, un hecho que
la mayor parte del publico ignora: es muy dificil hacer
un diario cuando el mundo se empefia en estar tranqui-
lo. Y ese era uno de los dias malos para el periodismo, en
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no pasaba nada de nada. La reunién habia empe-
0 con Polini golpeando la mesa:
—A ver, gente, ideas. Escucho.
- Habian evaluado un nuevo terremoto en Miyagi,
Japon, pero el jefe de Internacionales objeté que cin-
cuenta muertos no eran muchos y que ya habia cesado
el alerta de tsunami. Después consideraron los tltimos
anuncios sobre cargas impositivas, perolajefa de Economia
ijo que era un asunto demasiado técnico del que los
lectores no iban a entender nada, También fueron des-
cartadas la cosecha récord de soja por reiterativa y las
declaraciones de un diputado en estado de ebriedad por
ridiculas. Cuando parecia que no iba a surgir nada mas
y Polini se estaba poniendo francamente pesado, el jefe
de Especticulos abri6 la boca para sugerir que llevaran a
la tapa el escindalo de la presentadora de televisién que
le habia tirado un cenicero por la cabeza a su novio vio-
lento, provocandole una conmocién cerebral. Era el te-
ma que estaba sacudiendo las ediciones digitales de los
diarios y las redes sociales.

—Le agregamos la opinién de alguna socisloga,
Sumamos un par de ejemplos mas y armamos una ten-
dencia: ahora las mujeres contraatacan.

Varias cabezas asintieron y Polini sonrié complacido.
Fue entonces cuando Homero Rossi se agarrd la cara con
ambas manos y empez6 a emitir un sonido extrafo, co-
mo un quejido de perro. La jefa de Economia, sentada a
sulado, le puso una mano solidaria en la espalda.

—¢Te pasa algo, Homero?

—No puedo creer que este diario esté por poner se-
mejante imbecilidad en la tapa. Me parece que es hora
de que piense en retirarme.




—¢Me estas diciendo imbécil? ~reaccioné airado
el jefe de Espectaculos.

—¢A vos qué te parece?

A eso sigui6 un silencio de muerte, en el que solo
se oy6 la friccion de la birome del editor de Deportes
contra el papel en que dibujaba circulitos para relajar-
se. Finalmente se alz6 la dubitativa voz del jefe de
Policiales: acababa de recibir un mensaje de texto
de uno de sus cronistas, que le habia hecho una entre-
vista al supuesto testigo en el caso Convertini, Algo
podia salir de ahi. En veinte segundos se decidié: a ro-
dos les pareci6 un excelente tema de tapa.

Asi fue como a la mafana siguiente Santiago
Rimini descubrié que por solo haber visto durante
unos segundos a un hombre parado frente a un auro
uno puede convertirse en el personaje del dia. También
descubriria sus consecuencias,

19.

olia chequear el correo antes de salir. Era apenas
un instante, una mano en el mouse mientras la
otra sostenia el café o la tostada a medio comer.
Pero esta vez habia un mail que la detuvo mas tiempo.
Era de Beth, la mayor de sus primas de Londres. Le
cost6 descifrarlo. Lo leyé dos veces y aunque era cons-
ciente de que el tiempo corria y tenfa que apurarse, no
pudo dejarlo hasta tener una idea aproximada de su
contenido. Entendié, basicamente, cuatro cosas: Beth
se casaba en ocho meses. El novio se llamaba Jonathan.
A todos les gustaria mucho que su padre y ella fueran a
la fiesta y se quedaran en lo de Granny. Y tenian que
responder pronto.
Levant6 la cabeza para anunciarle la novedad a su
padre y lo vio concentrado en una nota. Tenia una ex-
presion extrafa.
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—¢Pasa algo?

—No, nada.., —Miré el reloj—. Es tarde,

—Si, ya me voy.

Mejor se lo decia a Ia noche. Cuando se acercs a
darle un beso mirg pPor encima la pagina de] diario que

solo lo habia visto unos segundos pero que si, segura-
mente podria reconocerlo s; lo veia de nuevo,

Habia sido Ja nica noticia de] dia referida a] caso,
concluyé Sol esa noche antes de acostarse Y apagé el
televisor. Recién entonces recordé e] episodio de la ma-
fiana y fue a buscar e] articulo que su padre habja esta-
do leyendo. Le sorprendié descubrir que la nota habia

algo sin mayor importancia, |a cronica del asalto a un
banco que Ia policia habia logrado frustrar, Pinedo era
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—¢Papa?
—Si? i
No parecia la habitual irritacién por una noticia

que les faltaba. Era otra cosa. Tristeza, quiza.
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el nombre del comisario que habia intervenido, Felipe
Pinedo. ;Por qué Je sonaba ese nombre?

Pas6 media hora navegando en interner, pero solo
aparecieron unas Pocas referencias a ese policia. Y cuan-
do ya estaba a punto de darse por vencida, algo son¢ en
el fondo de su cerebro. Un eco de] Pasado. Fue entonces
a buscar la carpeta donde guardaba Notas y recortes re-
feridos a la muerte de sumadre. Ahi estaba, Felipe Pinedo
habia sido uno de Jos Policias involucrados,

Se sent6 con una desagradable Opresién en el pe-
cho y volvi6 a mirar e articulo. El comisario Felipe Pinedo.
O sea que ese hombre, suspendido en sus funciones
después de su intervencion en el tiroteo, habia seguido
haciendo carrera. De agente raso habia llegado a com;.

Aunque se acost6 a Ja hora habitual, no pudo dor-
mir. Atn daba vueltas en la cama cuando oy6 que su
padre llegaba y se levans, f] fruncié el cefio al verls.

—¢Qué hacés despierta a esta hora?

Se encogi6 de hombros,

—Me desvelé. Y te queria contar algo: hoy recibi un
mail de Beth,

—Beth era... —dej6 su bolso enunsillén y se quitg
el abrigo— ¢hija de Maggie o de Rachel?

—De Maggie. La mayor. Bueno, se casa en ocho
meses y nos invita,
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—¢En Londres? —Caminé hacia la cocina y sacé
una botella de agua de la heladera.

—Si. Me gustaria ir, papa.

—No sé, Sol, es muy caro. Dos pasajes, mas la esta-
dia... ¢Querés agua?

—No, gracias. Nos invitan a parar en lo de Granny.
No tendriamos que pagar hotel.

—Igual, no es el momento... —mir6 el reloj—. Es
muy tarde.

—Pa, a mi me gustaria saber mas sobre mama. Ver
donde vivia, hablar con su familia...

—Mmm, si. Bueno, lo charlamos mafana. Ahora
anda a dormir.

Empez6 a caminar hacia su habitacién, pero cam-
bié de idea y se detuvo.

—Vi lo de Felipe Pinedo.

El sobresalto de su padre fue evidente, aunque in-
tento disimularlo.

—¢Qué?

—La nota que estabas leyendo esta mafiana. Felipe
Pinedo. Es comisario.

Por un rato no dijo nada. Sol lleg6 a pensar inclu-
so que iba a darse vuelta sin contestarle. Pero asintié.

—Si, es comisario.

—¢Por qué nunca hablamos de eso?

—Porque es muy duro. Porque no ganamos nada
—Se acerc, le pasé un brazo por los hombros y le dio
un beso en la cabeza—. Ahora andi a dormir, hija, es
demasiado tarde.
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n los dias siguientes la noticia empez6 a diluir-

se. Otros hechos habian saltado a los titulares

y, a falta de novedades, la desaparicién de
Tommy Fox y la muerte de Convertini se habian re-
ducido a pequenias notas en las tltimas paginas. Esa
mafana Sol ech6 una mirada general y solo encontré
un titulo que se repetia con escasas variantes en va-
rios diarios: “Diez dias sin Tommy Fox”. Los ntime-
ros redondos siempre venian bien.

—Diez dias, un mes, cinco afios, un siglo: es el
periodismo-aniversario. La excusa numérica sirve
para publicar cualquier cosa —le dijo esa tarde a
Tard.

El levanto las cejas.

—¢Tenemos un dia super critico?

—No mis que lo habitual —sonrié—. Quisiera sa-
car algo en el blog de este asunto, pero no esta pasan-
do nada.

—¢Qué hay de tu informante secreto?

—¢Timén? Nada, silencio absoluto.
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—Pero en estos dias algo tiene que pasar: Fox no
puede haberse desvanecido en el aire. ¢Vos creés que es-
ta secuestrado?

—No, ya no lo cree nadie. No puede pasar tanto
tiempo sin que pidan un rescate. Tampoco hubo un
solo testimonio de alguien que lo haya visto. Todo pa-
rece indicar que estd muerto. La hipétesis mas fuerte
es que fue un secuestro que salié mal, él quiso escapar-
se y lo mataron... Pero no hay cuerpo ni sospechosos.

—¢Y las chicas detenidas?

—Se supone que las estan por soltar. Es increible
que no lo hayan hecho todavia: no hay ninguna prue-
ba que las comprometa. Pero es lo de siempre cuando
hay un famoso involucrado: todos se mueren de miedo
ante lo que puedan decir los medios.

Tata sonrid.

—Definitivamente, es un dia ultra critico. Creo que
un café con algo dulce en la esquina te puede apaciguar.

—Vamos.

Se sentaron junto a una ventana y pidieron dos
cortados y una porcién de torta para compartir. Tatd
acababa de meterse una abundante cucharada en la
boca cuando abri6 grandes los ojos y sefialé hacia el
frente.

—Mmm —tragé con dificultad—. Mird eso.

Sol se dio vuelta: su mano apuntaba a la pantalla
colgada en la pared. Estaba sintonizado un canal de no-
ticias y una placa sobreimpresa decia: “¢Accidente o
atentado? Un testigo del caso Convertini gravemente
herido tras caer de un primer piso”. Se sinti6 algo ma-
reada mientas se levantaba y caminaba hacia el televisor.
El locutor movia la boca, pero no habia sonido. Ella se
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puso en puntas de pie y toc6 nerviosamente el cosrado
de la pantalla. No encontraba ningtin botén. Estaba
intentando con el otro costado cuando se le acercé por
la espalda uno de los mozos con una bandeja cargada.

. —Tenés que pedirle al encargado, Sol —susurré—,
pero te aviso que nunca quiere. Ni el partido nos deja
escuchar.

Iba a ser mas rapido correr a la redaccion. Volvié a
la mesay, atin de pie, tom6 un trago largo de café, has-
ta acabarlo.

—Tat(, pagame mi parte, después te devuelvo —di-
jo mientras agarraba su cartera y corria, sin escuchar la
respuesta.

La expresion desolada de Juarez se lo confirmé an-
tes de preguntar. Era Santiago Rimini. Habia caido del
primer piso de la obra en construccién donde trabaja-
ba y estaba inconsciente, internado en un hospital. En-
tre sus pertenencias habian encontrado una botella de
vino a medio tomar, por lo que la policia sospechaba
que el alcohol podia haber sido la causa de la caida.

Pero tampoco descartaban un atentado. Sol se
sentd, el mareo habia empeorado.

—¢Vos qué pensas?

—No sé —respondi6 en voz baja Juarez—. Voy para
alla.

—Te acompario.

Esta vez, él ni siquiera se resisti6. En el camino no
hablaron, aunque ella tuvo la impresién de que la
preocupacion por el estado de Rimini era un lazo que
por primera vez los estaba acercando. La preocupacién
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y algo més. Una sensacién molesta, que se le habia insta«
lado en la boca del estémago. ¢Habian influido de alguna
manera en lo que habia sucedido? Cuando faltaban po-
cos metros para llegar al lugar una moto pasé velozmente
asuladoyyle provocé un sobresalto que Judrez percibio.

—¢Qué pasa? —pregunté—. ¢Estds muy nerviosa?

—No, nada —dijo mientras se agachaba a ajustar el
cordén de una zapatilla que no lo necesitaba. Era una
sensacién de culpabilidad lo que le anudaba la gargan-
ta. A su cabeza volvian las imagenes del encuentro con
Rimini, el pudor con que habfa posado para las fotos,
su voz suave que respondia: “Si, creo que lo reconoce-
ria”. ¢Se habia condenado con esa frase?

Judrez se detuvo en la vereda del frente y mir6 la
obra en construccién. Ella siguié su mirada.

—Ahi arriba, parece haber algo roto —dijo—. Hay
unas cintas.

Si, ahora alcanzaba a ver, unas cintas naranjas.
Luego cruzaron y él volvi6 a detenerse. Miraba una
mancha oscura en el piso.

—Seguramente cay6 ahi. Y mird —sefal6 a un cos-
tado—, un zapato.

Era, en realidad, una zapatilla, tipo alpargata. Sol
vio que él sacaba su libreta y tomaba nota.

—¢Es importante? —pregunté.

—No, no creo. Pero con eso voy a empezar la nota:
la zaparilla que perdi6 al caer. Es lo tinico que después
van a recordar los lectores.

La policia impedia el acceso a la obra y un nutrido
grupo de gente se habia juntado en la puerta. En su

120

LA VELOCIDAD DI LA MUSICA

ria eran los trabajadores, que se habian enterado

la noticia al llegar, y volvian una y otra vez sobre lo

que sabian. Todo habia sucedido a la madrugada,

do Rimini estaba solo, les explicaron.

—Si, le gustaba tomar un poco —dijo el capataz—,

ero nunca se habia emborrachado durante las horas
trabajo. Todavia no sabemos nada: estd inconscien-

y no pudo hablar.

~ —¢Quién lo encontré? —preguntd Juarez.

—Un vecino lo vio y llamé a una ambulancia.

—¢Coémo es el lugar desde donde cay6? sHay algu-

na proteccion?

—Si, hay una defensa de madera, que ahora esta ro-
ta. Quizd tropezo, se fue encima de la defensa y la rom-
pi6 con el cuerpo —el capataz fruncia el cefio—. No sé.

En ese momento el agente de guardia se hizo a un
lado para dejar pasar a un grupo que salia de la obra.
Habia dos hombres con guardapolvos y bolsos: los pe-
ritos. Los seguian dos policias de uniforme y finalmen-
te un tipo alto y corpulento con traje oscuro. No tenia
identificacién pero no habia que ser un genio para re-
conocerlo como un policia de mayor rango. Judrez
sonri6 al verlo.

—A ese lo conozco —susurr6 antes de salir tras él.

Volvi6 diez minutos después con expresion satis-
fecha.

—Tengo algo, Solcito.

—Contame.

—Encontraron una pequefia mancha de sangre en
el primer piso y unas maderas rotas. Pudo haber una
pelea. Una hipétesis posible es que alguien lo asusto,
quiso escapar y salt6 desde el primer piso. No era una
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: la cabeza
distancia muy grande, pero tuvo mala suerte: la
io contra un cafio. g :
e Fue por lo que dijo —murmuré ella—. Lo atac:
dijo.
ron por lo que nos v
lj-Quizé —dijo Judrez, pero no la miré.

. 8 B
Mientras caminaban de regreso al diario le p ¢
i i tenia
unté qué iba a escribir sobre lo sucedido. NZ e
s o
ila‘s que versiones, argumento, r}ada firme, nada q
sostuviera la historia. Judrez sonrié.
—Mucho condicional, Sol.
—eQué? ol
—sge habria producido una pelea...”, R.:n}ms »
bria caido...”. Es lo que uno hace cuando no sabe: u:
o< te, pero ella lo
El tono resultaba un poco exasperante, p e
pasé por alto. Le parecié que estaba apren
algunas cosas.
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~literalmente corriendo- y se meti6 en |a redaccion, Elly
lo siguié, curiosa Ppor saber cual era ¢] incendio que fa-
bia que aPagar. Cuando se acercg ¢ 10 le quiso hablar.
Con una mane Pasaba los titulos de los cables en yn,
agencia de noticias Yy conla otra sostenga el teléfono,
Poco antes le habi, llegado el rumor e intentaba
confirmarlo, Jugre, €2 por entonces uno de los pocos
Periodistas del diari con suficiente Jjuventud, amb;.

O para conservar |3 excitacién

Cuando encontré lo

—iMierda, era cierto!

Habia gritado sin
Pantalla y leys ef cap)
antes,

que buscaba saleg dela silla.

darse cuenta. Sol se acercé a la
e. Estaba fechado seis minutos

URGENTE: Tommy Fox est vivo,

Lo afirma Ia Productora de sys shows,
Sigue ampliacisn,

—¢Y dénde esesp

—No sé —dijo Juarez mientras busca]
da de su celular Jos nimeros de Ja produ
Tenia tres, pero d;

baen la agen-
ctora Showbiz,
urante cinco eternos minutos todos
dieron ocupado. Seguia intentindolo cuando se [e
ocurrié revisar sy correo electrénico, y ahi estaba: ¢]

comunicado oficial de [, productora, Dej6 el teléfone
ylo leyeron Jjuntos,
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: s B,
1 impacto de lo sucedld? con 'mr;:?;znl(; :Od-
mucho porque al otro dia saho- a s
cia més inesperada, la que dej(l) a o e
la boca abierta. A esa altura todo el mu i
- de que Tommy Fox estaba muerto y :
i eaqreceria su cuerpo. Por eso en un primer
| g apchos creyeron que la noticia era en real’l«
:ln.ac:ime: [:h?;; de mal gusto, una mentira que habia
3 . .
ek
i araminrcyicon ia salido del colegio
3use‘:i‘fi3 di:'li:;f ;Oﬁee:::s{ :2::)3 ': esa hora temprau;a
:nmeuelal;,n redaccién siempre le resultaba 1;n lugx:\r/izo-
E] inquietante. Con poca gente, los tel
mmo‘y alag oaglagos y amplios sectores a osca\;:a_: : (s;
::p::;:l ulr:: silencio que por algin m;;:svc;,lil:: . uae s
pocos presentes a ’hablar en ::::l;cm;es_
fedaCCié‘;;e E;izjsi:;‘:e:on la chica de la rAeceJ:~
ciénEcsl.tx:ndo Juarez entré, paso6 a su lado corriendo
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La productora Showbiz S.A. desea informar a]
publico que el artisra Tommy Fox ha sido [o-

ofrecen sus sinceras dj
dieron resulcar afectados.

Se miraron, Judrez fruncia el cefio.
—¢Una crisis nerviosa? ¢Y nadie lo sabia hasta ahora?
—¢Y quién lo atendic? —Pregunté Sol—. ;:Dénder
No dicen nada de eso.
—Suena trucho,
—Totalmente,
Ese descreimiento s
en cada redaccién dond,

ticia. Pronto empezaro

€ Iepiti6 con escasas variantes
ealo largo del dia se oy6 la no-

n a circular las mas dispares ver-
siones del hecho, Algunos deci,

una sobredosis de variadas sustancias y estaba en ta]
mal estado que no se atrevian a mostrarlo,

Fueron tantos los rumores y tanta la presion de
los medios que esa misma tarde Ja Productora se vip
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obligada a ofrecer una conferencia de prensa con
Tommy presente. Esta vez Judrez se nego a llevarla y
Sol tuvo que resignarse a verla por television.

Aproveché la oficina de su padre, que estaba vacia.
La trasmision ya habia empezado y era evidente que el
salén del hotel contratado para la ocasién habia que-
dado chico ante la multitud de periodistas, fotografos
y camardégrafos que pujaban por entrar. En un impro-
visado escenario ya se habian ubicado los productores,
el representante y el traductor. Pero a Tommy hubo
que esperarlo. Cuando finalmente entré, acompafiado
por sus guardaespaldas, se oy6 una exclamacién colec-
tiva y los fotégrafos dispararon al unisono, como un
pelotén que ha recibido la orden. El levanté una mano,
un gesto incierto que podia ser tanto un saludo como un
pedido de clemencia ante esas luces que lo cegaban. Se
lo vefa raro, muy delgado, incomodo. La cimara lo acer-
c6 a los televidentes hasta un cruel primerisimo plano.
Su piel estaba muy blanca, quiza lo habian maquillado.
Llevaba un gorro de beisbolista azul que echaba sombra
sobre sus ojos y la boca fruncida en un rictus que le da-
ba una expresion diferente. Amarga, pens6 Sol.

Julio Luzzani, un directivo de la productora, to-
mo el micréfono.

—Por favor... por favor... Les pedimos a los foté-
grafos unos minutos de calma. Ahora Tommy va a leer
una declaracién que prepard, que serd traducida en si-
multdneo.

Fox se acercé al micréfono y miré hacia adelan-
te. No a los periodistas, ni a los fotografos, ni a su
equipo. Miraba a las cimaras y mas alld: a la gente
que estaba del otro lado. Y por un momento fue el
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antiguo Tommy. Se aclar6 la garganta y esbozé una
nrisa tenue.

“Queridos amigos:

Estoy aqui hoy para agradecer el apoyo recibido y
también para pedir disculpas. Como ya saben, pasé
por unos dias dificiles en que mi salud se resintio. Es-
tuve aislado y no supe nada de lo que sucedia. Lamen-
to con toda el alma la inquietud que provoqué. Le pido
perdon a mi publico, a mis queridas foxgirls, a Daniela
y a Marcela por todos los problemas causados. Hoy ne-
cesito regresar a mi pais y tomarme un descanso. Pero
les prometo que apenas esté recuperado volveré a la
Argentina a entregarme a ustedes, como lo merecen.
Muchas gracias. Los amo”.

Cuando terminé apoyé el micréfono en su base y
se dio vuelta. La sala estall6 en un griterio confuso, en
que cada periodista intentaba imponer su pregunta
mientras los fotégrafos disparaban como poseidos y la
gente de la produccion hacia inttiles gestos para recu-
perar la calma. Uno de los guardaespaldas rode6 con
un brazo a Tommy y lo sacé de alli.

—Por favor, por favor... —Luzzani habia vuelto a
tomar el control—. Tommy no estd en condiciones de
responder a sus preguntas, por eso lo vamos a hacer
nosotros. Les ruego que levanten la mano y alguno de
los asistentes les va a acercar un micréfono.

La primera fue una periodista radial.

—¢Dénde estuvo Tommy todos estos dias?

—En una pequeiia clinica de la Provincia de
Buenos Aires. No estoy autorizado a revelar el nom-
bre. Les ruego que sepan entender que esto es un tema
de salud privado.

127



ANDREA Freamt

Otra mano se alzo.

—Pero la policia lo estuvo buscando durante diez
dias, hasta hubo detenidas... ¢como no les avisaron
donde estaba?

—Si, lamentamos mucho esta situacién. Nosotros
no conociamos su paradero.

—Y los médicos que lo atendieron?

Luzzani tosi6.

—Los médicos no sabian quién era. Ustedes segu-
ramente saben que Tommy Fox es su nombre artistico.
Ellos vieron su nombre real en la identificacién, Daniel
Thomas Foxenberg.

—¢Y no lo reconocieron?

La incredulidad en el tono del periodista fue evi-
dente.

—No, no lo reconocieron. Tommy estaba sufriendo
una crisis y los médicos se concentraron en ayudarlo.

—¢Cual es exactamente el problema de salud de
Tommy?

—Nuevamente, les ruego que entiendan... —la ex-
presion de Luzzani mostraba su disgusto—. Esta es
una cuestién privada. Como ya dijimos, la salud psi-
quica de Tommy estuvo afectada. Bueno, sefiores, les
agradecemos su presencia...

La mano de Judrez llevaba alzada un rato, pero nadie
le alcanzaba el micréfono. Decidié gritar su pregunta.

—Luzzani, habia una persona con Tommy esa no-
che. El que lo llevé en auto cuando salié disfrazado del
hotel. El tenia que saber. ¢Quién es? §Como no avisé lo
que estaba pasando?

Luzzani volvié a acercarse al micréfono con gesto
irritado.
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ijo nada porque Tommy le habia h

tendria silencio sobre su situacién. Sin duda, fue
una decisién equivocada, pero sus intenciones eran
‘buenas. Tenemos que terminar aca...

Una voz surgi6 del fondo.

—¢Y como se relaciona esto con la muerte del foté-
grafo?

El tono de Luzzani fue gélido.

—No se relaciona de ninguna manera. Tommy no
tuvo nada que ver con ese episodio. Muchas gracias
por venir.

La gente sigui6 gritando, pero fue inttil. No hubo
mds respuestas.
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bia aparecido sano y salvo, pronto se volvia a
Estados Unidos y sus familiares y fans celebra-
final feliz. Se suponia que era una buena noticia.

Pero a Sol no se le iba la sensacion de incomodidad an-

te ese desenlace. Necesitaba discutirlo con alguien

fue en busca de Frazoni, 4

—¢A vos te cierra, Frazo?
ﬁcuﬁla :ovm la cabeza mientras se paraba con di-
—Caminemos un poco. Hoy mi pierna est4 fatal,
La tomo a Sol por el hombro mientras iban hacia
:;' recepcién. Ella percibié que no era tanto un gesto de
" :(:jtaoc::;n:z lba lP:n;a:‘esxdad de un sostén y le rode la es-
—¢Andés mal?

: —No, querida, no te preocupes. Solo estuve dema-
S{ado tiempo sentado. Y, como vos sugeris, el caso no
clerra por ningin lado. Habria que ir a escarbar ala
productora: es ahi donde est el secreto.

E n teoria el caso estaba cerrado. Tommy Fox ha-

ban el

Me encantaria
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meter la nariz en ese asunto. Pero le dieron el tema al
chico este que, francamente...

No termind la frase porque en ese momento lo vie-
ron entrar a Judrez. Al pasar junto a ellos se detuvo y le
guifié un ojo a Sol.

—Supongo que lo viste, ¢;no?

—Si, pero dijeron tan poco...

—No hubo manera de que aceptaran mas preguntas.
Pero después te comento algunos datos que pesqué...

Era tan evidente que buscaba excluir a Frazoni que
Sol tuvo ganas de irse para evitar la incomodidad. Pero
fue Frazoni el que anunci6 que iba a comprar cigarri-
llos. Judrez lo mir6 renguear hasta la salida con una
sonrisa irénica.

—¢Tomabas clases con el abuelo?

Sol fruncié el cefio pero no respondié a la broma.

—Decime, ¢qué va a hacer la policia con esto?

—Nada. ¢Qué pueden hacer? Al fin y al cabo acd no
hay ningtin delito. El pibe desaparecié unos dias, nada
mias. Es probable que alguna gente de su equipo supie-
ra dénde estaba y no lo dijeron para tapar los secretos
de Tommy... pero tampoco eso es un delito. Las que
pagaron el pato fueron las pobres fans, Daniela y
Marcela. Por supuesto, ya las liberaron.

—¢Y el asesinato de Convertini? ;Y Rimini?

—Es un asunto independiente. La hipétesis mas
fuerte es que lo de Convertini fue una venganza, quiza
el asunto ese del sicario... Y Rimini... ni siquiera estd con-
firmado que fuera un atentado. Y ahora, Solcito, tengo
que escribir: cincuenta lineas para la edicion digital y
ciento veinte para mafiana. Alguien tiene que trabajar
en este lugar.
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También Sol quiso escribir algo para su blog, pero
aunque le dio muchas vueltas al asunto no pudo ha-
cerlo. Todo le resultaba demasiado confuso, demasia-
do sospechoso y no encontraba un eje para desarrollar.
Reviso varias veces sus mensajes, en busca de alguna
sefal de Timén que pudiera iluminarla, pero no habia
nada. Llevaba dias sin comunicarse, lo que no hacia si-
no aumentar su suspicacia. Si él estaba involucrado, le
convenia este frenesi medidtico concentrado en otro
lado ~primero las chicas, ahora Tommy Fox- para que
nadie se ocupara de Convertini. Pero Sol no podia ne-
gar que, suspicaz y todo, ansiaba recibir alguna sefial
de él que la orientara en esa confusion.

Ese dia Felisa no habia ido a trabajar, de modo que
cend a solas con su padre. Obviamente, pizza. El apro-
veché la oportunidad para hacerle preguntas que venia
guardandose.

—Te vi el otro dia en el café con este chico... Tati
—dijo mientras le servia una porcién—. ¢Pasa algo?

—¢Algo? No, ¢qué va a pasar? Somos amigos.

—Lo comento porque tdltimamente te vi muchas
veces con él.

—Si, ya te dije, somos amigos.

Por supuesto, ella también se preguntaba si eran
solo amigos. Estaba el asunto de las golosinas y quizds
habia un leve flirteo, pero nada demasiado significati-
vo. Se divertian juntos y por el momento ella se incli-
naba por esperar a ver qué pasaba, si es que algo
pasaba. Pero no pensaba hablar nada de esto con su
padre.

133



ANDREA FERRARI

El masticé lentamente un bocado de pizza y volvié
a mirarla. Era obvio que no iba a dejar el tema.

—Creo que es demasiado grande para vos, Sol. A
esa edad las cosas son diferentes...

Riesgo de conversacion seria, pensé ella. Quizis de
sexo. No estaba de humor para eso.

—Pa, ¢podés cortarla? Somos amigos y listo. —De-
cidi6 contraatacar—. ;Pensaste lo de Londres?

—¢Lo del casamiento? Si, lo estuve pensando.

—=Y?

—Creo que podrias ir vos.

—¢Sola?

—Si, sola. Asi resulta m4s econémico. Ellos te pue-
den ir a buscar al aeropuerto y...

Lo interrumpid.

—¢Es por la plata o hay otro motivo?

El le sirvi6 otra porcion sin preguntarle.

—La plata es un punto —dijo—, pero no es el tnico.
Mird, yo entiendo que vos quieras conocer mejor a la fa-
milia de tu madre. Pero no es lo que yo quiero ahora.

—¢No te caen bien?

—Si, me caen muy bien. No es eso. Es que... son
muchos recuerdos.

La voz se le habia adelgazado y Sol temié que se
derrumbara. Solo una vez lo habia visto llorar de ver-
dad y no habia sido fécil de soportar. Le apret6 una
mano.

—Estd bien, si no tenés ganas no vamos.

—No, no —hizo un esfuerzo y sonrié—. Tengo ga-
nas de que vos vayas. Vas a divertirte, tus primos te van
a pasear por todos lados... Y de paso mejords tu inglés,
que anda medio flojo.
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Ella se rio y dejo los cubiertos sobre el plato.
—No terminaste —observé Diego.
—No tengo més hambre. Igual, la pizza esta fria.

Mis tarde dijo que queria acompafarla a la casa. A
Sol no le gust6: meses atrés lo habia convencido de que
tenia edad suficiente para volver sola y temi6 que estu-
viera retrocediendo.

—No, no es que haya cambiado de idea —sonrié
Diego antes de que ella pudiera objetar—. El cierre estd
tranquilo y tengo ganas de estirar un poco las piernas.
Hoy estuve todo el dia metido en reuniones.

En el camino hablaron sobre el caso Fox. El coinci-
dia en que habia algo oscuro en la historia, algiin se-
creto que desconocian. Mientras lo decia le pasé un
brazo por los hombros, una costumbre que mantenian
desde que a los doce afios Sol se habia negado a seguir
caminando de la mano.

—Pero probablemente nunca se sepa. En estos dias
el chico se vuelve a Estados Unidos y todo el mundo se
olvida del caso.

—¢Y la muerte de Convertini? ¢No te parece dema-
siado casual que las dos cosas hayan pasado en la mis-
ma noche?

Movi6 la cabeza.

—Si, es extrafio. Yo no soy un amante de las casua-
lidades, pero a veces suceden, Sol. Y, teniendo en cuen-
ta que no hay hasta ahora ningin indicio, es probable
que lo de Convertini tampoco se resuelva.

—¢No te mata? ¢No saber nunca la verdad?

Sonrid.
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—No, no todas las verdades me importan tanto.

Habian llegado a la puerta de la casa y se incliné a
darle un beso.

—Ah, sobre lo del otro dia... Lo que dijiste del poli-
cia, Pinedo. Quiza fui un poco terminante. Ya va a lle-
gar el momento de conversarlo.

Posiblemente esa frase habia sido el objetivo de la
caminata, pensé Sol.

—Yo quiero saber, papa.

El asinti6 mientras le acomodaba tras la oreja un
mech6n de pelo que se le iba a los ojos.

—¢Saber qué, exactamente?

—Todo. Quién le disparé, como fue, por qué ac-
tuaron asi... Qué pasé con esos policias. Si hay algo
mis, algo que no sepamos.

Diego asinti6, aunque en su mirada Sol crey6 per-
cibir una cierta inquietud.

—No sé si alguna vez sabremos todo. Pero lo en-
tiendo. Ya lo vamos a hablar.

Le dio otro beso y esper6 a que entrara antes de irse.
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La reaparicién de Tommy Fox volvié a movilizar a
las fans a la puerta del hotel, si bien nadie sabia con se-
guridad si estaba alojado alli. Pero ya no era lo mismo.
El ntimero de chicas se habia reducido y también su fer-
vor. Cuando Sol pas6 por ahi al mediodia ninguna de
las cabezas del club estaba a la vista. Se preguntd si la
experiencia pasada habia extirpado la pasién de Daniela
y Marcela. Si el amor se habia convertido en odio.

Se estaba yendo cuando alcanz6 a oir el rumor que
provocé una estampida: Tommy, decian, estaba camino
a Ezeiza para tomar el avién que lo llevaria de vuelta a
Estados Unidos. Lo vio mas tarde por television: un tu-
multo de fotgrafos, camardgrafos y fans bloqueaba el
acceso a la puerta de abordaje y el personal de seguridad
hacia infructuosos esfuerzos por dispersarlo. Finalmen-
te apareci6 la policia aerondutica, que logré abrir un pa-
sillo a través del cual avanzé Tommy, protegido por sus
dos voluminosos guardaespaldas. Quizé fue el contraste
con esas espaldas macizas, o la amplia remera negra que
volaba en torno a su cuerpo, pero le parecié mas delgado
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atn. Caminaba con cautela, algo tieso, como un conva-
leciente. En el Giltimo instante, antes de atravesar la puer-
13, giré y mir6 a las cimaras. El blanco impecable de sus
dientes brill6 con las luces de la television cuando abrié la
boca para gritar:

—I'llbe back, Argentina! Tlove you!

La frase provoc6 una explosion final de la multitud,
una ola de frenéticos gritos, flashazos y carteles agitados
con furor, esos carteles confeccionados a dlimo momen-
to que prometian quererlo, esperarlo, no olvidarlo. Un
momento después las puertas se cerraron, los gritos cesa-
ronyylos carteles fueron enrollados. Lentamente, la multi-
tud se deshizo. Sol pens6 que no lo verfan nunca mis,

Tampoco pensaba tener mas noticias de Timén, pero
esa tarde la sorprendié un nuevo mensaje. No solo la sor-
prendi6 su reaparicion, sino la naturaleza del mensaje,
que desafiaba sus presunciones.

“Esperaba un articulo suyo que cuestionara es-
tas explicaciones increibles sobre la desaparicién de
Fox —decia—. ¢Cémo es posible que ninglin medio haya
logrado ir mas all4, que nadie haya investigado qué pas6
durante esos diez dias de su supuesta ‘crisis nerviosa’?
Ademds, todo el mundo parece haberse olvidado de que
Convertini muri6 la misma noche en que desaparecié
Fox.

"Le propongo que intentemos avanzar juntos en este
camino. Lo tltimo que se sabe de Tommy Fox es que su-
bi6 a un Peugeor azul, seguramente el que alcanza a ver-
se en una de las fotos que usted publicé. El otro dato
es que fue un asistente de la productora Showbiz el
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—No, no estd. ¢De parte de quién?

No habia pensado qué decir y lo primero que vino
a su cabeza fue el nombre de una compariera de la es-
cuela primaria.

—Diana Bermiidez. ¢;Cuindo lo puedo encontrar?

—Federico esta con licencia —dijo con lo que pare-
ci6 cierta reticencia—. ;Por qué asunto es?

—Es personal, soy una amiga. —De pronto se rio—.
Ay, disculpame, pero no sé si estoy equivocada, tengo
dos Federicos en mi agenda y capaz marqué mal. ;Es
Federico Nufiez, no?

—No. —El tono se aflojé—. Federico Pereira.

—Ay, claro, Fede Pereira, perdén, me equivoqué.
Ah, me enteré que tuvo un accidente, ¢no?

—Si, creo... —volvié a dudar—. ;Sos una amiga, dijiste?

—S8i, no te preocupes, lo llamo a la casa. Gracias.

Cuando corté se sentia absurdamente satisfecha
de si misma, como si acabase de resolver el caso. Un
minuto después su orgullo se desinflo. Tenia el nom-
bre y la confirmacion del accidente. ¢Y con eso qué?
Era obvio que no lo iba a encontrar por la guia: los
Pereira eran miles.

Penso que, si ese era un trabajo conjunto, bien po-
dia empezar a compartir su descubrimiento y le escri-
bié a Timén.

“Tengo el nombre del asistente de la productora
que acompaiié a Fox: Federico Pereira. Esta de licencia
porque tuvo un accidente”.

Recibi6 la respuesta minutos mis tarde.

“Excelente informacién —decia—. Yo estoy investi-
gando, en breve le mandaré algo”.

El resto fue esperar.
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que lo acompafié. Esa es la punta del hilo del que hay que
tirar para descubrir qué pasé. ¢Acepra el desafio?”.

Entonces Timén queria buscar la verdad. Quizi sus
sospechas habian sido pura fantasia. O quizés intentaba
manipularla otra vez. En cualquier caso ella queria acep-
tar el desafio. Solo que no sabia por dénde empezar.

Lo que hizo finalmente, y no sin algo de vergiienza,
fue sacarle informacién a Jusrez. Esa tarde se acercé dis-
traidamente a su escritorio y le pregunté qué noveda-
des habia del caso. Se lo veia malhumorado.

—Estoy con otro tema, una fuga en un penal —sus-
piré—. Es que no pasa nada: Fox se fue y no hay nada
nuevo sobre la muerte de Convertini...

—¢Cémo que te cambiaron de tema? —Su tono so-
n6 genuinamente escandalizado—. Yo estaba segura de
que ya tenfas algo del tipo que estuvo con Fox cuando
sali6 del hotel. Es el que sabe todo, ;sno?

El comentario lo fastidié mas atin.

—Si, yo queria seguir con eso... Ya tengo el nom-
bre: un contacto en la productora me dijo que podria
ser un pibe que se [lama Federico, no sé el apellido. Pe-
ro... —de pronto la miré con preocupacién—. No vayas
a decir nada de esto.

—Por supuesto. ¢Y qué pasé con ese pibe?

—Hace dias que no va por la productora. Segtin mi
contacto puede ser que haya tenido un accidente.

Diez minutos més tarde Sol estaba en su cubiculo
llamando a Showbiz. Atendié una voz femenina con
tono seco y formal de secretaria.

—¢Esté Federico? —pregunté.

139

24,

pasadas las doce con esa sensacién plicida que

producen en el cuerpo diez horas de suer'.lo se-
guidas. A esa altura su padre ya habia leido los diarios
y estaba sentado en el sofé, pasando canales en la tele-
visién con evidente malhumor. Odiaba los feriados:
igual habia que hacer el diario, decia, y nunca pasaba
nada.

—¢Por qué esa cara? —le pregunt6 Sol mientras se
servia el café.

—Se me acaba de caer la tinica tapa posible. Y, ob-
vio, no hay nada. Lo mis emocionante es un incendio
sin heridos. No sé qué vamos a inventar.

Sol fue a su habitacién y prendi6 la computadora.
Estaba haciendo un solitario con la mente en blanco
cuando entré un mensaje de Timén. Era breve y, sin
embargo, prometia tanto que le aceler6 el corazén.

El feriado del dia siguiente le permiti6 levantarse

“Julidn, creo que encontré la respuesta. Le envio
un enlace, ya va a ver de qué forma esa historia explica
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todo. Ahora le queda a usted hacer el trabajo periodis-

tico”.

El enlace abria una breve nota de Casiuelas Hoy, un
diario local de esa ciudad bonaerense. La ley6 atrope-
lladamente y en un primer momento se le escaparon
todos los datos importantes. Tuvo que bajar de revolu-
ciones y leerla dos veces mas antes de concluir que
Timoén estaba en lo cierto. La fecha era el 30 de mayo,
un dia después de la desaparicién de Fox y la muerte

de Convertini.
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Atropellan y dejan abandonado
aun hombre en la ruta 205

En la madrugada de ayer, un auto que circula-
ba a alta velocidad por la ruta 205 atropellé y
dejé gravemente herido a un hombre que iba
en bicicleta. Un testigo que declar6 ante la Po-
licia dijo haber visto c6mo el vehiculo embes-
tia al ciclista y tras detenerse brevemente
partia sin auxiliarlo.

La victima es Alberto Galvez, de 58 afios y re-
sidente en Vicente Casares. Minutos después
del accidente fue trasladado al Hospital de
Cariuelas, donde permanece internado en es-
tado reservado.

El testigo, cuyo nombre no fue divulgado,
afirmé6 que Galvez circulaba en su bicicleta
por el costado de la ruta. Atn era de noche y la
visibilidad era baja por la neblina. Cuando fue
embestido por el auto, que segin el testigo iba
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a altisima velocidad y haciendo zigzags, el cuer-
po de Galvez vol6 y golpeé contra la lunera,
que quedo destrozada. Luego cayo al asfalto.
El testigo explic que, tras el choque, el auto se
detuvo y bajaron dos hombres, heridos por la
explosion del cristal. Uno de ellos gritaba con-
mocionado. Se acercaron a Glvez que estaba
inconsciente en el suelo y, tras una breve discu-
sion, volvieron a subir al auto y partieron. El tes-
tigo no pudo ver la patente, pero aseguré que se
trataba de un auto pequefio, color azul oscuro.

Lo ley6 por cuarta vez. Si todo era como parecia
ser, significaba que Tommy Fox era cémplice de un de-
lito grave. Por eso se habia escondido.

De pronto tuvo mucho calor. Se levantd, se sacé el
suéter y dio vueltas por la habitacién mientras pensa-
ba en el mensaje de Timoén. Le estaba sefialando el ca-
mino: este episodio explicaba todo lo sucedido. ¢Pero
sino era asi? ;Y si esto no era mds que una casualidad,
un accidente donde habia intervenido un auro similar?
¢Si Timoén le estaba dando pistas falsas?

Lo que tenia que hacer era obvio: localizar a la fa-
milia. Volvié a su silla. No fue dificil, solo habia un
Galvez de Vicente Casares en la guia. Atendi6 una voz
masculina y Sol le explicé de una forma un tanto
confusa que trabajaba en un sitio de noticias de inter-
net y queria hacerle un par de preguntas sobre el acci-
dente a algn familiar de la victima. Tras una
vacilacion inicial el hombre dijo que era el hermano
de Alberto.

—Una cosa muy triste —suspiro.
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—¢Coémo esta su hermano?

Hubo un instante de silencio.

—Pensé que sabia. Falleci6 hace dos dias.

Sol se puso roja.

—Lo siento muchisimo —tartamudeé—, no tenia
idea.

—Ayer lo enterramos.

—Solo queria preguntarle si saben algo mas del
auto que lo atropellé. Algin dato del conductor...

—Yo no sé nada. El que vio todo fue Rogelio.

—¢Rogelio? ¢El testigo?

—8i, Rogelio. ¢Quiere hablar con éI?

—¢Qué, estd ahi?

~Vive al lado. Si quiere se lo busco.

Solo tuvo que esperar cinco minutos hasta que
apareci6 en la linea una voz agitada. Parecia haber ido
corriendo.

—Habla Rogelio Garcia —dijo.

Sol traté de explicar otra vez de qué medio era, pe-
ro al hombre no le importé mucho: claramente estaba
dispuesto a repetir su historia las veces que fuera nece-
sario. Basté una pregunta para que largara casi sin res-
pirar todo lo que habfa visto, desde el principio al final:
la neblina en la madrugada, el auto que venia zigza-
gueando, Gélvez que pedaleaba despacito, el impacto,
el cuerpo volando, la huida.

—¢Y usted dénde estaba?

—En la puerta de casa. Habia salido a fumar un ci-
garrillo porque mi sefiora no me deja hacerlo adentro.
Y lo vi a Galvez, que volvia del trabajo en la fébrica. Le
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rotaban los turnos, sabe, y a veces llegaba asf, de noche
tarde, en la bicicleta. Yo le decia que...

—Y los hombres —lo interrumpi6é—, los dos que se
bajaron del auto, ¢cémo eran?

—No pude ver bien las caras. Jévenes, parecian. Me
pareci6 que estaban heridos. Uno grit6 un poco, pero
no entendi nada: creo que hablaba en otro idioma. Ese
tenia una ropa rara.

—¢Rara cémo?

—Un traje entero, como el que usan algunos labu-
rantes. Con unas bandas color naranja.

—¢Cémo el uniforme de los recolectores de basura?

—Si, algo asi. Y una gorra, eso rambién: tenia una
gorra con la visera para atrés. ¢;Sabe una cosa? No sé
quién llamé a la ambulancia.

—¢No llamo usted?

—Yo me desesperé cuando vi todo y corti hacia él.
Estaba hecho pelota, pobre Galvez, tirado en el asfalto.
Entonces volvi a correr a mi casa y le grité a mi sefiora
que llamara. Pero no habfan pasado ni tres minutos y
la ambulancia ya estaba ahi. Alguien mis los llamé.

Sol le agradeci6 y corté. Pensé que lo que tenia en
sus manos podia cambiar la vida de varias personas. Le
dio frio y volvi6 a ponerse el suéter.
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Tenia que ir con cuidado y usar muchos verbos

en condicional, pensé recordando a Judrez. Pero
una vez que repasé la historia se sinti6 segura de que
asi habfan sido las cosas: era una secuencia légica y ex-
plicaba todo lo que habia sucedido. La vio, escena a es-
cena, en su cabeza. Tommy dejaba el hotel en el camién
de basura y se subfa al auto de Federico. Sabian a dén-
de ir, seguramente era una cita arreglada previamente
y tomaban la ruta en direccién a Cafiuelas. Iban rapi-
do, muy rapido. Y de pronto el ciclista surgia de la na-
da. Venia entonces el impacto, el vidrio roto, los gritos.
Cuando bajaban lo veian tirado en el asfalto, incons-
ciente. Y decidian no quedarse a ayudarlo. Tommy es-
taba aterrado, por supuesto: podia ser detenido.
Queria ocultarse y no le habia importado nada, ni la
suerte de las chicas, ni la preocupacion de la gente. So-
lo que no se supiera, que las huellas del accidente des-
aparecieran de su cuerpo antes de dejarse ver, antes de
escapar del pais y de lo que habian hecho.

S e tom6 un dia para pensar y escribir el articulo.
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No le costé escribirlo, tenia la informacién yla
declaracion del testigo. Pero le costé soltarlo. Repa-
s6 muchas veces el texto y cada vez que iba a clickear
en el botén de “publicar” su mano dudaba. Una in-
quietud le subia del estémago a la garganta y se ins-
talaba ahi, como un filo cortante. No era Tommy
quien le preocupaba, él ya estaba muy lejos. Era el
otro, Federico, para quien la vida iba a cambiar en
un instante y para siempre.

Demasiados escriipulos, pensé. Esa era una frase
de su padre: demasiados escripulos complican el ejer-
cicio del periodismo. Se repitié muchas veces que el
chico era culpable, que habia abandonado a un hom-
bre al borde de la muerte. Y apret6 publicar.

Después le mand6 un mensaje a Timén, pidiéndo-
le su opinién, y fue en busca de Judrez. Se lo debia.

Lo encontré con el teléfono en la mano, intentan-
do contactar a alguien de Showbiz que no lo atendia. Y
de evidente malhumor.

—Estoy ocupado, Sol —se atajé de entrada—, nece-
sito ochenta lineas para la edicién de mafiana y por
ahora no tengo material ni para cinco.

—Vengo a contarte algo que te puede ayudar. En el
blog Sol de noche acaban de sacar una nota interesante.

Judrez entr6 al blog de inmediato y la cara le cam-
bi6 mientras lefa. Se le fue abriendo la boca de puro
asombro y mientras volvia a agarrar el teléfono la miré
de reojo.

—Si esto es cierto, tenemos tapa. Gracias, Solcito,
muchas gracias.

148

LA VELOCIDAD DE LA MUSICA

Se fue antes de que le pusiera la mano en el hombro.

En su computadora la esperaba un mensaje de Timén.

“Excelente articulo. Ahora solo nos falta encon-
trar la conexién con Convertini. ;Qué vio? ;Quién lo
mart6?”.

Por supuesto, tenia razén. Ese hilo de la trama
atn permanecia oculto. Pero ella estaba demasiado
cansada para pensar en cémo encontrar la punta.
Ademds intuia que en las horas siguientes la madeja
se desarmaria sola.

Pronto se supo que Federico Pereira tenia un Peugeot
205 azul a su nombre. Que, casualmente, se encontra-
ba en un taller para ser reparado. Y que habia llegado
con la luneta delantera destrozada. Pero la noticia mas
impactante se conoceria mucho mas tarde. Sol se ente-
16 por Judrez, que esa noche fue pura sonrisa. Gracias a
que habia sido el primero en llamar al fiscal -y avivarlo
de las novedades que circulaban-, habia conseguido la
foto mas ansiada en exclusiva.

Porque lo primero que el fiscal hizo fue pedir las
imagenes de ese dia tomadas automaticamente por las
camaras del peaje en la autopista a Canuelas. Y alli es-
taban el Peugeot azul y sus dos ocupantes retratados.

La sorpresa llegé cuando la ampliaron. Quien ma-
nejaba el auto no era Federico: era Tommy Fox. El ido-
lo de las nifias, el muchacho de los ojos verdes y la
sonrisa perfecta, era el culpable directo del homicidio
de Alberto Galvez. Por supuesto, la foto fue la tapa del
diario. Se lo veia sonriente, canchero, con las manos en
el volante. El titulo era: “Cae una estrella”.

149



ANDREA FERRARI

Horas mas tarde el club de fans envié un mail a
todos sus socios anunciando su disolucién. La estre-
lla habia caido del firmamento y nadie queria que lo
golpearan los pedazos.
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camara frente a la casa de Federico Pereira en el

momento en que lo sacaban esposado y su ma-
dre lloraba a mares en la puerta. Pero, por supuesto,
no era por crueldad sino por conveniencia, o por un
intercambio de favores, que la policia habia pasado el
dato que le permiti6 al canal de televisién estar en ese
preciso instante y mostrar la cara de nifio asustado que
pese a sus veintidos afos tenia Federico, los ojos hu-
medos y el temblor de sus manos esposadas.

No solo estaba destruido por la perspectiva de la
carcel, sino por la traicion de su supuesto amigo
Tommy Fox, que habia huido sin volver a hablarle y se
encontraba “descansando” en algtin lugar de Estados
Unidos que sus representantes se negaban a revelar.
Por eso era esperable que Federico se quebrara y en los
dias siguientes contara todo, todo lo que le pregunta-
ron y mas atn. Y lo que cont6 convirtio al caso en algo
mucho més impactante y jugoso de lo que se esperaba.
Fue el tnico tema del que los medios hablaron a lo largo

S ol pensé que era una crueldad que hubiera una
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de dias y dias, hasta que el ptblico estuvo saturado de
Tommy Fox y todo el asunto. Y atin entonces se siguié
hablando un poco mas.

La relacién se habia iniciado apenas Tommy llego
al pais, cuando la productora puso a Federico a cargo
de la poco envidiable tarea de velar por los deseos del
musico. Era él quien debia garantizar que en la helade-
ra hubiera una provisién suficiente del agua mineral
que le gustaba, que la fruta en su habitacién estuviera
en su punto justo y las camisas se plancharan acorde a
sus indicaciones. Su apodo pasé a ser Fedy: asi era co-
mo Tommy podia pronunciar su nombre. Y fue Fedy el
elegido para descargar su secreto aquella noche.
Tommy le hablé del plan disefiado por Daniela para
escapar a bordo del camién de basura y también de sus
dudas. Porque la idea le provocaba una mezcla de fas-
cinacién y pavor.

—No quiero quedar en manos de la gorda —le dijo.

Federico se ofreci6 a acompafarlo. O si preferia, a
cambiar el plan: en lugar de ir a bailar a un boliche po-
dian ir todos a una fiesta a la que él estaba invitado. Era
en un barrio cerrado cercano a Cafiuelas donde tres ami-
gos festejaban que acababan de recibirse: habria mucha
bebida y unas chicas que estaban muy pero muy buenas.
Tommy sonri6é complacido. Al instante decidi6é no solo
cambiar el plan sino dejar a Daniela y Marcela afuera.

En principio todo sali6 segtin lo planeado. Federico
esperé en el Peugeot el paso del camién de basura y se
puso detrds. Tommy estaba trasladando una bolsa al
cami6n cuando él descubri6 al fotégrafo en el auto rojo.
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Miraba al hotel. Lo vio tomar la camara, bajar la
ventanilla y disparar varias veces. Un escalofrio le
recorri6 el cuerpo, un palpito de que algo malo ibaa
suceder. Se lo conté a Tommy apenas subi6 al auto,
pero él no le dio importancia. Mir6 hacia atrés y sa-
cudi6 la cabeza.

—No me reconocié —dijo sonriente—, si no, nos hu-
biera seguido. Este disfraz, hermano, es espectacular.

En el auto sonaba su propio disco y Tommy empe-
76 a cantar mientras hacia percusién contra la guante-
ra. Ya habian subido a la autopista cuando dijo que
querfa manejar. Federico intenté disuadirlo: sabia que
habia tomado bastante, que no tenia su licencia de
conducir y que le gustaba demasiado la velocidad. ;Pe-
ro quién podia decirle que no a Tommy Fox? Termina-
ron cambiando de lugar poco antes de llegar al peaje.
Luego Tommy tomo la ruta 205, quiza por error. Pero
al verla sonrié: la ruta lucia desierta, una lengua negra
que desaparecia en la masa de niebla. Era como meter-
se en una nube o en un suefio.

Acababa de empezar el tema “La velocidad de la
musica” cuando Tommy subié al maximo el volumen
y apret6 a fondo el acelerador. Federico le grit6 que es-
taba yendo demasiado rapido, pero ni siquiera logré
oir su propia voz.

—The music can’t stop, the music can’t stop... —aullaba
Tommy en el momento en que surgi6 en medio de la
nube esa figura fantasmal en bicicleta. Intenté un vo-
lantazo, pero fue demasiado tarde: el cuerpo golped
contra la luneta, la lluvia de vidrios los bafié y la fre-
nada hizo que el auto girara como un trompo antes

de detenerse.
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Fue un instante y dur6é para siempre. Cuando
abri6 los ojos, Federico vio que los dos tenian cortes,
sangre en las manos y en la cara. Atin sonaba la musi-
ca, pero se mezclaba con los gritos de Tommy y un
zumbido que él no sabia si venia de afuera o del inte-
rior de su cabeza. Se desprendi6 el cinturén y abri6 la
puerta. Queria bajar y ver y al mismo tiempo no que-
ria. Porque presentia que lo estaba esperando una esce-
na horrible, un cuerpo destrozado, un hecho sobre el
que ya no habia cémo volver atrés.

Dijo que después pensé muchas veces en todo lo
que habia hecho mal. Dejar que Tommy manejara, por
supuesto. Después, no quedarse en el lugar. Habia sa-
cado el celular y estaba junto al tipo herido, marcando
el 911, cuando el brazo de Tommy lo detuvo.

—Tenemos que irnos —le grit6—. Nadie nos puede
ver aca. Para mi es el final de mi carrera, es el fin de to-
do. Vamos al auto.

Y Federico obedecié. Pero ya habia apretado el bo-
ton en su celular y antes de subir al auto pidi6 la ambu-
lancia. Cort6 cuando le preguntaban su nombre. No
hubo ahora discusién sobre quién manejaba: limpié el
asiento de vidrios, se abroché el cinturén y avanzo len-
tamente. Pensaba en ir a un hospital a que les curaran
las heridas y lo examinaran a Tommy, que se quejaba de
un fuerte dolor en el cuello. Pero él se negé. Estaba his-
térico y todo lo que queria era hablar con Max, su guar-
daespaldas. Al tercer llamado logré despertarlo.

Federico lo oy6 llorar cuando le contaba del acci-
dente, del cuerpo en el asfalto, de sus heridas, del dolor
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en el cuello. Pero lo que a Max le importaba era si al-
guien sabia, si alguien lo habia visto.

—No, no, solo las chicas, en el hotel, pero no sa-
bian a dénde ibamos. Ah... y habia un fotégrafo en un
auto rojo. Fedy lo vio. Si, sac6 fotos, no sabemos de
qué... Si, pudo ser del auto.

El no escuché la respuesta del guardaespaldas. Pe-
ro supo que insistia en que se refugiaran en un lugar
apartado y terminé ofreciendo la casa de fin de semana
de sus padres, a la que sé6lo iban en verano. En la garita
de seguridad se guardaban unas llaves de repuesto, que
retiré al llegar.

—¢Qué le pas6? —pregunté impresionado el guar-
dia al ver el auto.

—Me cay6 encima la rama de un drbol. Parece que
ya habian denunciado que estaba quebrada y la muni-
cipalidad no hizo nada.

Cuando lo dijo pens6 que esa era la primera men-
tira, la primera de las muchas que tendria que decir en
los dias siguientes. Un par de horas mas tarde se pre-
sentd en la casa un médico joven al que Max habia
contratado para que les viera las heridas. Eran superfi-
ciales, considerd, pero como precaucion le hizo poner
un cuello ortopédico a Tommy. Que a esa altura estaba
insoportable: un quejido permanente por el dolor, por
la mala suerte, por el futuro.

Max lleg6 a la mafana siguiente, con comida y ro-
pa para los dos. Tenia una actitud afable, casi ligera,
cuando dijo que tendrian que quedarse unos dias has-
ta que desparecieran las heridas, una semanita quizds.
Federico contesté que no era posible, que él tenia que
volver a su casa y al trabajo. Pero no era asi, le explicé
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Max: estaba todo arreglado. Su jefe en la productora
erael nico al tanto de la situacién y le mandaba a de-
cir que su tarea en los siguientes dias era cuidar a
Tommy. Y hasta les habian avisado a sus padres que
habian tenido que mandarlo de viaje de improviso, pa-
ra cubrir a un compafiero enfermo. Esa misma tarde,
ademds, le llevarian el auto a un taller y quedaria como
nuevo.

—0O sea —Max sonrié—, no tenés que preocuparte
pornada.

A Federico la frase le pareci6 muy preocupante.
Pero acept6, como aceptaria todo lo que siguié, con
angustia y al mismo tiempo sin saber como salir de la
trampa. El peor momento llegd en la noche cuando
vieron por television la noticia de la muerte de Convertini.
Estaban los dos sentados en el sillén y Federico se vol-
vié bruscamente hacia Tommy. Una sensacién de néu-
sea le estaba subiendo desde el estomago.

—¢Vos sabias?

Tommy neg6 con la cabeza y clavé su vista en la
pantalla. Era malo mintiendo, se le veia en la cara.

—¢Lo hizo Max, no?

Tommy volvi6 a sacudir la cabeza. No lo miraba y qui-
7 fue eso lo que acabé por desatar la furia de Federico. Le
puso una mano en la mandibula y con violencia lo for-
z6a girar la cabeza.

—Decime la verdad.

—Soltame —la voz de Tommy se estaba quebran-
do—. El no queria.

Federico lo solté. La ndusea ya le llegaba a la boca.

—¢No queria? ¢Qué querés decir? ;Lo maté sin
darse cuenta?
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—Fue a hablar con el fotégrafo. Le ofrecié com-
prarle las fotos de ese dia, buena plata. Pero el tipo se
puso dificil, dijo que tenia que analizarlas, que no sa-
bia el precio... Empezaron a discutir y las cosas se le
fueron de las manos. Max se meti6 en el auto y el tipo
se agaché y agarr6 una barra de metal que tenia en el
piso. Entonces Max sacé el arma, hubo un forcejeo...

—Y lo maté. Queé hijo de puta.

Tommy sacudi6 la cabeza.

—Te digo que no queria. Ahora todos estamos me-
tidos en esto, Fedy. Hay que aguantar y...

Federico no oy6 mas: fue al bafio y vomit6 todo el
contenido de su estdmago.

Al otro dia Max llegé con una enorme pila de
DVD: series y peliculas. También traia un bolso con
sus efectos personales porque habia decidido instalar-
se con ellos unos dias. Para atenderlos mejor, dijo. Mds
tarde Federico descubrié el porqué de las peliculas. La
conexién al cable de la television habia sido cortada.
Tampoco habia internet y, como solia suceder en la zo-
na, su celular no tenia sefial. No mas noticias. Durante
varios dias se sinti6 tan aislado como en una isla de-
sierta. O como estaria en prisién, pensé con amargura.

En esos dias varias veces consider6 la posibilidad
de escaparse. Pero Max dormia en el living y tenfa que
pasar a su lado para alcanzar la puerta. Finalmente la
oportunidad llegd una tarde en que el guardaespaldas
salié a comprar comida. Habia cerrado la puerta con lla-
ve, pero Federico descubrié que una de las ventanas de
la cocina tenia la reja rota y se abria lo suficiente para
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salir por ahi. Esper6 hasta que Tommy se meti6 en el
bafio y escap6 sin llevar nada consigo. En la garita ex-
plicé que estaba sin teléfono y los guardias de seguri-
dad le pidieron un remise. Estaba viajando a su casa
cuando recibié un mensaje de texto en su celular.

“Si hablas estds jodido. Tommy va a contar que in-
tentaste secuestrarlo. Ya tenemos un testigo dispuesto
a declarar que vos manejabas, que tenfas a Tommy ata-
do y que te negaste a esperar la ambulancia. Te caen
quince afios, minimo”.

No hablé con nadie. Los dias siguientes los pasé
con sus padres, encerrado en su casa. Hasta que una
tarde supo que Tommy estaba viajando de regreso a
Estados Unidos. Aun no se sabia nada y pens6 que, al
finy al cabo, quiza todo quedaria asi.

Después la bomba le estall6 en la cara.
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accidente hizo que el sitio batiera su récord de

visitas y que llovieran todo tipo de mensajes.
Hubo felicitaciones, preguntas, hasta ofertas de traba-
jo. Sol se sentia orgullosa, pero el anonimato que se
habia impuesto le impedia mostrarlo. En verdad, era
un poco deprimente no tener con quién festejar. Tatd
se habia tomado una semana de vacaciones e Ignacio
era indefectiblemente Ignacio: le dio una palmada en
la espalda, susurré unas palabras de aliento y no volvi6
a hablar del asunto.

Una de esas tardes escuché una conversacién
cuando pasaba por Policiales. Juarez hablaba con Ratl
Vifias, el jefe de la secci6n. Se detuvo y fingié leer la ta-
pa de un diario que estaba sobre un escritorio.

—¢Pero quién es el tipo que hace ese blog? —pre-
guntd Vifias.

—Las notas las firma Julidn Monterreyes. Pero de-
be ser un seudénimo. Para mi es alguien del medio,
con experiencia y buena data.

La nota de Sol de noche que revel6 la existencia del
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Vifias baj6 la voz.

—¢No serd Frazoni? Hay algo en el estilo...

—¢Frazoni? —Judrez se rio—. No, tiene que ser
alguien mucho mas joven. Los conocimientos tec-
nolégicos de Frazoni apenas le alcanzan para pren-
der la computadora. No debe ni saber lo que es un
blog.

—En cualquier caso, hay que prestarle atencion. Es
alguien con muy buenos contactos. Mas quisiera yo
que nosotros tuviéramos esas primicias.

Mientras iba hacia Sistemas Sol se reia sola. Se
imaginaba sus caras si supieran quién era en verdad Ju-
lidn Monterreyes. En esos dias fantase6 muchas veces
con revelar el secreto y observar sus reacciones. Pensa-
ba en el revuelo que se armaria, en la sorpresa de su
padre, en la expresion de Judrez, que habria tenido que
dejar de llamarla Solcito de una vez por todas. Pero no
lo hizo. Ese momento no valia tanto como para hun-
dir para siempre el blog, que habria sido el tinico resul-
tado posible si contaba la verdad.

El viernes recibi6 un mensaje de texto de Tatu, que
acababa de volver tras una semana aislado en un refu-
gio de montaiia y recién entonces se enteraba de lo su-
cedido. Cuando ley6 el mensaje, Sol se dio cuenta de lo
mucho que lo habia extrafado.

“¢Te dije que sos mi periodista preferida? Les pa-
saste el trapo a todos”.

Contest6 enseguida.

“Me merezco, minimo, una caja de chocolates,

¢no?”.
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“Mucho mas —respondi6 él—. Festejemos esta no-
che, pago yo. ¢Sushi y vino? ¢Pizza y cerveza? ;O toda-
via no tomas?”.

A Sol no le gustaba mucho el alcohol, pero odié
tener que admitir que no tomaba, porque era una for-
ma de recordar que seguia siendo menor de edad.

“Pizza o sushi me gustan. Para mi con agua”, escribi6.

El se tomé varios minutos para responder: quizas
era que estaba asimilando los afios que los separaban.

“Tenemos una cita entonces. JEn la esquina de tu
casa a las diez?”.

A Sol le pareci6 extrafio que usara la palabra cira,
excesivamente formal. Y el horario era un poco tarde:
confiaba en poder estar de regreso antes de que volvie-
ra su padre.

“¢Puede ser a las ocho y media?”.

Otra vez, él demor6 la respuesta. Y cuando lleg6 le
parecio tierna y un poco deprimente a la vez.

“Creo que hace diez afios que no ceno a esa hora.
Lo voy a hacer solo por ser vos... Besos”.



28.

no: en verdad, varias veces habian tomado algo

en la esquina después de que Tat( terminara su
trabajo, cuando ya habia oscurecido. Pero no asi, no
como cita. La sola palabra la habia puesto nerviosa.

Se cambi6 tres veces y finalmente volvié a los
jeans, para no parecer demasiado preocupada por su
aspecto. Pero en lugar de las zapatillas se puso las bo-
tas con tacos que la acercaban un poco a la altura de él.
Y se maquillé discretamente: solo un trazo de delinea-
dor en los ojos y un toque de lapiz de labios rosa pali-
do. Cuando se mir6 en el espejo pensé que era pocoy a
la vez mucho.

El llegé sorprendentemente puntual y la saludé
con un abrazo que dur6 unos segundos mas de lo espe-
rado. Tras discutir las opciones eligieron el sushi, no
tanto por la comida en si sino porque el lugar, dijo Tata,
tenia mas onda que la pizzeria. Cuando entraron Sol vio
que era una onda de musica suave y velas en las mesas,
lo que no hizo mas que aumentar su nerviosismo. Pero

Era la primera vez que iban a salir de noche. O
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Tatt se veia relajado y tras encargar la tabla de sushi, el
vino y el agua, paso a relatarle con lujo de detalles sus
peripecias por la montaiia, el accidente que lo habia lle-
vado a perder el rumbo y a que un cazador estuviera a
punto de matarlo confundiéndolo con un animal salva-
je. Poco después ya se refan por cualquier cosa, ¢l afloja-
do por el vino que iba bajando en la botella y ella por su
risa, unas carcajadas explosivas que hicieron que un par
de veces un vecino de mesa se volviera a mirarlos.

Analizaron el caso de Tommy Fox paso por paso, los
motivos que lo habian impulsado, sus consecuencias.

—Es tremendo si uno lo piensa —dijo Tatd—. Pri-
mero dejaron tirado a un tipo moribundo y después
mataron a otro con tal de taparlo. Todo para que
Tommy no perdiera su imagen, su pedacito de fama.

—La gente es capaz de todo para defender lo que le
interesa. Hasta las cosas mas horribles.

—Te estas poniendo oscura.

—La realidad es oscura.

Tatti sonrio y se sirvié un poco mds de vino.

—Mejor cambiemos de tema. Contame las noveda-
des del diario.

Hablaron entonces de los tltimos chismes, de las
peleas recientes, las alianzas y, sobre todo, del romance
entre un fotégrafo y una periodista de Espectaculos
que ellos intentaban ocultar pero todo el mundo co-
mentaba. Fue entonces cuando Tatu se sirvié el final
de la botella y la mir6 sonriendo.

—Te voy a decir algo de lo que quizd me arrepienta.

Sol también sonri6. Pensé que venia una historia
jugosa y secreta sobre alguno de sus compaiieros.

—Dale.

164

LA VELOCIDAD DE LA MUSICA

—Creo que estoy un poco enamorado de vos.

Ella no supo dénde poner los ojos ni qué hacer
con esa sonrisa que aun tenia pegada en los labios. Se
hizo un silencio que a los dos les pareci6 interminable.

—No sé qué decir —fue lo que finalmente ella dijo.

El tomé el dltimo trago de vino.

—Creo que ya me arrepenti —dijo mientras se le-
vantaba—. Ahora vengo.

En el bafio se lavo la cara varias veces en un inten-
to por eliminar el alcohol y la vergtienza que le parecia
tener pegada en las mejillas. Mientras volvia a la mesa
le hizo una sefia al mozo para que les trajera café. Lue-
go la mir6, serio.

—Disculpame. ;Podemos olvidarnos de lo que dije?

Sol sonri6 incomoda.

—No, disculpame vos. Me tomaste por sorpresa.

El movié la cabeza.

—Estuvo mal. Vos sos demasiado chica y yo estoy
demasiado borracho.

Se callaron mientras el mozo depositaba las tazas
de café en la mesa.

—¢Podemos olvidarlo?

—Si querés. Y no soy demasiado chica.

No fue facil recuperar la conversacion, pero al fi-
nal encontraron un tema que pudieron prolongar has-
ta el final de la cena y en la caminata hasta la casa de
Sol. Al despedirse ella lo abrazé y le susurré al oido que
estaba todo bien.

Mientras subia en el ascensor se sintié furiosa
consigo misma. ;No s¢ qué decir? Eso habia dicho. No sé¢
qué decir. Habia sido la peor respuesta del mundo, la
mas imbécil, la mas mezquina. Aunque, por otra parte,
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habia sido sincera: no lo sabia. Como no sabia tantas
otras cosas: si queria que pasara algo con Tatd, si pre-
feria esperar y conocerlo mejor, si le daba miedo, si
también ella estaba un poco enamorada de él. No sabia
si su respuesta habia cerrado la puerta entre ellos o si
atn habia una rendija. No sabia si él la perdonaria o si
le habia roto el corazén.
Lo tinico que sabia era que no estaba todo bien.
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nos dias mas tarde, cuando fue a desayunar,
l | Sol encontré un sobre blanco en su lugar de la
mesa. Su padre leia los diarios. Ella apoy6 la

taza de café y lo levanto.

—¢Qué es esto?

—Abrilo —dijo sonriendo.

Adentro habia un papel. Lo recorrié rapido con los
ojos. Un pasaje de avién, eso era. A nombre de Soledad
Linares. Buenos Aires-Londres. Ida: 10 de enero. Regre-
so: 8 de febrero. Era real, se iba.

—iLo compraste! —Dio vuelta a la mesa y lo abra-
z6—. Gracias, pa.

El pasé un brazo alrededor de su cintura.

—Y estuve hablando con tu abuela. No sabés lo
contentos que estan todos de recibirte. Quieren pa-
searte por toda la ciudad, llevarte un dia a Oxford, otro
a Cambridge y no sé cudntas cosas mas. Tiene muchos
planes tu Granny.

—3Y vos?

—:Qué?
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—¢No te dan ganas de ir?

Movi6 la cabeza.

—No, creo que es mejor asi. Vas a ver los luga-
res donde crecié tu madre, su escuela, su gente. Me
dijeron que Judy, su mejor amiga de la adolescen-
cia, te quiere conocer. Tiene fotos y cartas para que
veas. Una, en particular, que quiere entregarte: ahi
tu mama le contaba que estaba embarazada de vos
—sonrié—. Creo que todo eso para mi seria dema-
siado.

Sol asinti6 mientras se sentaba. Era cierto. A veces
tenia la sensacién de que su madre era para ella un
hueco. Un hueco que necesitaba ser llenado con rela-
tos, informacién, imagenes. Pero para su padre era
otra cosa: una herida, quiza, que convenia no tocar de-
masiado.

Le dio un trago al café, que estaba un poco frio.

—Te voy a extrafiar.

—Creo que yo te voy a extrafiar mas, vos vas a estar
muy ocupada.

Estaba mordiendo una tostada cuando se dio
cuenta de que habia una caja rara sobre el aparador.
Era grande, de cart6n azul, y no la habia visto nunca.
Diego capté su mirada.

—Esa es otra cosa de la que te queria hablar.

—¢Qué es?

Se levanté y trajo la caja a la mesa. Sacé la tapa:
adentro habia varios cuadernos, recortes de diarios y
revistas, documentos legales, hojas sueltas.

—Es todo lo que junté sobre la muerte de tu madre
en estos anos.

—No la habia visto nunca. ;Dénde estaba?
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—En mi habitacién, adentro de una valija. Antes
no queria que lo vieras, pero ahora pienso que esto
también es tuyo.

—¢Y qué hay?

—De todo. En los primeros afios yo estaba obse-
sionado, sabés. Queria que encontraran a los asaltan-
tes, que los policias fueran presos por su intervencién
y, sobre todo, saber. Saber quiénes eran, por qué se ha-
bian comportado asi, si alguien los habia mandado.
Hablaba con el fiscal, iba a las audiencias, buscaba in-
formaci6n, cortaba lo que salia en los medios. Todo
eso estd ahi. En un momento me di cuenta de que no
queria seguir viviendo asi, que no podia. Y aflojé. Pero
nunca pude dejar de cortar las notas.

Sol meti6 la mano en la caja y sacé uno de los cua-
dernos. Estaba cubierto de anotaciones, con la letra pe-
queiia y prolija de su padre. Fechas, nombres, hechos.

—Un dia lo voy a leer todo. Pero no ahora.

—No —sonrié—. Hay tiempo. Ahora tenés que de-
dicarte a planear tu viaje. En realidad —mir6 el reloj—.
Ahora tenés que ir a la escuela.

—Si.

Se levanté y volvi6 a abrazarlo. Mas fuerte.

—Gracias, pa. Por todo esto. Te quiero.

—Dale, que es tarde —dijo Diego y clavé la mirada
en el diario.

Sol sonrié mientras recogia su mochila. Obvia-
mente él queria evitar que se diera cuenta de que esta-
ba emocionado. Un llorén, su viejo.
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dieron la libertad condicional hasta el juicio.

Una vez que se confirmé que era Tommy quien
iba al volante, los cargos contra él se alivianaron: solo
lo acusaron por abandonar a Galvez herido y por el en-
cubrimiento. La Justicia, en tanto, habia pedido la ex-
tradicién de Fox y de Max Cornell, pero nadie crefa que
eso pudiera suceder pronto, si es que alguna vez suce-
dia. Los cargos contra ellos eran mas pesados: aambos
se los acusaba de homicidio.

Rimini, el sereno, evolucionaba muy lentamente y
aan no podia declarar. Los rumores, sin embargo, de-
cian que no recordaba gran cosa de lo sucedido. La pe-
quefa mancha de sangre y los destrozos encontrados
no habian alcanzado para probar nada, de modo que
sin su declaraci6n el caso quedaria en la oscuridad. Sol
se inclinaba a pensar que habia sido Max Cornell quien
lo habia atacado, y quiza porque lo habia conocido a
Rimini, porque le habia parecido un buen tipo, espera-
ba ansiosa que se recuperara y sefialara al culpable.

Federico Pereira estuvo preso diez dias y luego le

171



ANDREA FERRARI

Aunque tal vez la ansiedad también se debia a que
el caso habia terminado. En los dias siguientes, después
de publicar su tltima entrada en el blog, se sintié un po-
co vacia. Fue cuando tuvo ganas de escribirle a Timén.
Habia estado pensando mucho en é y en sus sospechas,
que ahora veia absurdas. Era evidente que ella se habia
equivocado. Pero aun asi, su comportamiento le seguia
pareciendo extrafio. ¢Quién era? sY por qué se habia
molestado tanto en ayudarla? De modo que una noche
se sentd a escribirle, decidida a averiguar la verdad.

“Estimado A.L. Timén:

"Creo que nunca le agradeci como correspondia
suayuda. Sin ella, no habria llegado a ninguna parte. Y
le confieso, Al (;puedo decirle Al? Llamarlo por su fal-
so apellido me resulta muy impersonal), que durante
un tiempo desconfié de sus motivos, crei que podia es-
tar involucrado en el caso. De modo que no solo quie-
ro agradecerle calurosamente su colaboracién, sino
también pedirle que me dé algo que alivie esta tremen-
da curiosidad. ¢Por qué lo hizo? ¢Quién es A.L. Timén?

"Déjeme que le cuente cémo lo imagino. Pienso
que usted es un ex policia o ex detective con notables
habilidades para la investigacién. Pero que por algiin
motivo estd encerrado en su casa. Quizd sea muy an-
ciano, quizi esté en silla de ruedas... Como sea, tiene
todo el tiempo del mundo, una computadora conecta-
da a internet y un cerebro privilegiado. ;Me acerco en
algo a la verdad?

”Por favor, no me deje con una intriga eterna.

”Con aprecio,

"Julidn”.

172

LA VELOCIDAD DE LA MUSICA

La respuesta tard6 solo quince minutos. Sol aca-
baba de ponerse el piyama cuando oy6 el sonido de un
mensaje entrante y se abalanz6 sobre la computadora.
Lo ley6 cuatro veces seguidas porque queria mds, tanto
mds. Pero tuvo que resignarse a que eso era lo que le
daria y, en cierta forma, era justo.

“Estimado Julian:

"Me imaginaba, si, que usted habia dudado de mi
y entiendo que mi comportamiento puede resultar
enigmatico. Pero tal como le dije, y vuelvo a decirle,
no hubo motivos ocultos en mi intencién de ayudar-
lo a descubrir la verdad. Simplemente me apasiona
hacerlo.

"Creo que lo va a desilusionar saber que no me
parezco a su fantasia. No soy anciano ni estoy en silla
de ruedas. Pero si me siento muy atraido por los casos
policiales que encierran algtin enigma. Y también paso
mucho tiempo en mi casa por motivos que no voy a co-
mentar. Este caso me permiti6 poner mi cabeza en algo in-
teresante y olvidar por un tiempo ciertos temas dificiles.

"Lo que no es justo es que me pida mi nombre
real. ¢Acaso yo sé quién se oculta detrés de su apodo?
Mejor sigamos a mano. Y si, claro, puede decirme Al.
Yo voy a seguir llamandolo Julidn. Quizés, a esta altu-
ra, también podriamos empezar a tutearnos.

"Pienso que hicimos en este caso un gran equipo.
¢No estds de acuerdo? Te propongo que mantengamos
esta sociedad. Estoy seguro de que muy pronto habra
otra historia que nos convoque.

”Hasta entonces,

TALE
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Sol apag6 la computadora y fue a lavarse los dien-
tes. Se dio cuenta de que poco a poco su frustracién se
iba disolviendo. Por ahora podia seguir sin saber mu-
chas cosas, entre ellas el verdadero nombre de Timén.
Ya habria tiempo de averiguarlas. Tenia un proyecto,
un socio y estaba ansiosa por encontrar una historia
nueva.

Su Sol de noche seguia encendido.
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